Di un paso adelante, luego otro. Mi niña dije y ya estaba llorando con tanta fuerza que apenas veía. Janet, soy yo. Soy mamá. Durante un largo segundo solo se quedó mirándome.
Luego abrió la boca. Mamá, esa sola palabra me destrozó. Crucé la habitación tan rápido que no recuerdo haberme movido. Caí de rodillas y la envolví con los brazos. Pesaba tan poco, demasiado poco.
Temblaba entre mis manos como un pájaro en invierno. Y entonces se agarró a mí. se agarró con los dos brazos, enterró la cara en mi hombro y emitió el sonido más roto que he oído en toda mi vida.
La mecí allí en el suelo de aquel sótano y lloré sobre su pelo. Estoy aquí. No dejaba de repetirlo. Estoy aquí. Ya estoy aquí. Lo siento muchísimo. Lo siento muchísimo.
Detrás de mí oí a Sam maldecir en voz baja y apartarse. Oía Ben ordenar a uno de los ayudantes que llamara a una ambulancia. Oí a Curtis protestar diciendo cosas como, “Yo solo cobraba por vigilarla y ustedes no saben toda la historia.
” Pero su voz sonaba lejana. Lo único que importaba era que mi hija respiraba en mis brazos. Viva, viva, viva. Janet fue la primera en apartarse un poco. Tenía la cara más delgada de como la recordaba y unas sombras bajo los ojos que ninguna mujer joven debería cargar jamás.
Pero era mi hija. Nada podía ocultármelo. Ni el tiempo, ni el dolor, ni las mentiras. Me tocó la mejilla con dedos temblorosos, como si quisiera asegurarse de que yo era real.
Me dijeron que te fuiste”, susurró. Dijeron que vendiste la casa y te marchaste. Dijeron que dejaste de preguntar. Le sujeté la cara entre las manos. Nunca, dije. Nunca ni un solo día.
Te mintieron. Nos mintieron a las dos. Las lágrimas le cayeron por la cara. Intenté escribirte. Levanté la vista de golpe. Ven también, ¿loyo, qué quieres decir? Los ojos de Janet recorrieron la habitación, todavía salvajes, todavía asustados.
Escribí cartas, las escondí en la lavandería. Una vez metí una en la camioneta de Curtis. Intenté salir por la puerta del sótano la semana pasada, pero Linda me oyó. Curtis gritó desde fuera de la habitación.
Yo nunca vi ninguna carta. Sam se giró hacia él con tanta rabia que dos ayudantes tuvieron que ponerse entre ellos. Janet se encogió por el ruido. Volví a abrazarla. Está bien.
