Mi yerno olvidó su móvil en mi casa… entonces llegó un mensaje de su madre: ‘Ven ahora, Janet’…

Se volvió hacia mí una última vez. Quédate con el agente Murpe la casa. Asentí, pero tenía las manos heladas. El manojo de llaves del bolso de Linda tintineó suavemente en la mano de Ben cuando salió del coche.

Una llave para la puerta principal, otra para la lateral, una pequeña de latón, una negra con cinta roja enrollada en la parte de arriba. Las estudió todas. Entonces, la voz de Ryan sonó por la radio desde el otro vehículo, frenética y temblorosa.

Tienen que darse prisa. Ben agarró la radio al instante. ¿Por qué? Hubo un chasquido en la señal. Luego Ryan respondió y cada palabra cayó como un trueno. Porque Curtis llega a las 6 y si descubre que ella ha intentado escapar otra vez, la moverá antes de que ustedes entren.

Ben no esperó ni un segundo más. En el momento en que la advertencia de Ryan sonó por la radio, todo el patio cambió de forma. La calma desapareció. Todo se volvió urgente, afilado y peligroso.

El agente Mur se acercó más a mí. Sam salió de su camioneta tan rápido que casi arrancó la puerta de cuajo. Vendió órdenes rápidas con voz baja pero dura. Entren por atrás ya.

Vigilen el granero. Vigilen la carretera. La granja estaba delante de nosotros como si tuviera secretos metidos en cada pared. Yo había estado allí años antes, en almuerzos de domingo, cumpleaños y fotos familiares en el porche.

Entonces había parecido un lugar acogedor, quizá un poco anticuado, pero inofensivo, una casa con hiedra en la verja y tartas enfriándose en los alfizares. Ahora solo veía una mentira disfrazada de hogar.

Ben probó la puerta lateral con una de las llaves de Linda. Se abrió con un click. Se volvió hacia mí. Quédate aquí. Asentí. Tenía intención de obedecer. De verdad que sí.

Pero entonces un viento frío se movió entre los árboles y con él llegó un sonido tenue, ahogado, tan tenue que casi pensé que lo había imaginado. Un golpe sordo y luego otro.

Desde dentro de la casa. Todo mi cuerpo se quedó rígido. Conocía ese sonido, no con los oídos, con el corazón. Janet, susurré. Ben y los ayudantes desaparecieron por el pasillo lateral con Sam justo detrás.

Yo me quedé con el agente Mur junto a los escalones traseros, mirando hacia la puerta abierta. El aire que salía olía en cierro y a viejo, a polvo y madera fría y algo demasiado tiempo oculto.

Entonces oí voces dentro, rápidas, bajas, una puerta abriéndose, bota sobre el suelo, un arrastre pesado y luego un hombre gritó, “Serif!” Después de eso, todo explotó. El agente Mu reaccionó al instante, levantando una mano para frenarme y llevando la otra hacia la radio.