Me levanté a las cuatro de la mañana. Hice café fuerte, me amarré el cabello con un rebozo viejo y llegué al local todavía de noche. Maribel y Teresa ya estaban ahí, nerviosas. Encendimos fogones. Pusimos a hervir frijoles, mole, arroz, salsa verde, café de olla. El aire se fue llenando de promesas.
A las once abrimos.
No esperaba milagros el primer día. Pero el olor hizo su trabajo mejor que cualquier publicidad. Entró primero un albañil, luego dos secretarias, luego un abogado que recordó haber comido en mi fonda de joven. A la una ya no cabía un alma. A las dos habíamos vendido todo.
Todo.
Me senté cinco minutos en un banquito de plástico, agotada y viva. Tenía los pies hinchados y el alma encendida.
Anselmo apareció casi al cierre, con una bolsa de pan y una sonrisa de oreja a oreja.
—Sabía que lo ibas a lograr.
—Todavía no celebres. Falta ver si regreso mañana con rodillas.
—Regresas. Tú no sabes estar quieta.
Pidió un plato de mole.
Se comió hasta la última gota con tortilla.
—Tu nuera podrá haber comprado el mejor jamón serrano de la región —dijo—, pero nunca supo lo que tenía en su casa.
Yo limpié la barra despacio.
—Ni ella ni mi hijo.
—Ya lo están sabiendo.
Tenía razón.
Poco a poco, la fonda volvió a ser punto de encuentro. Venían maestros, choferes, abogados, empleados del municipio. Un día hasta el alcalde llegó con su esposa y se chupó los dedos con el pipián. Me felicitó delante de todos y bromeó diciendo que yo debería dar talleres de economía familiar.
