Era Beatriz. Suegra, buenos días. Su voz sonaba cansada, falsa, como si hubiera ensayado el tono exacto de viuda de luto, pero agotada. Respiré profundo. Tenía que fingir. Tenía que hacerle creer que estaba destrozada, que no sospechaba nada. Buenos días, respondí forzando mi voz para que saliera trémula. No fue difícil, realmente estaba afectada, solo que no por el motivo que ella pensaba. Yo casi no dormí. Me pasé toda la noche pensando en Ricardo. Me imagino, suegra, es muy difícil perder a alguien así, de repente, sin aviso, sin poder despedirse.
Yo también casi no dormí. Me quedé resolviendo cosas hasta tarde. Cosas. ¿Qué cosas? Limpiando las pruebas del crimen, ensayando el papel de viuda. El entierro sigue siendo a las 10, continuó ella, en la capilla del panteón municipal. Si quiere venir es bienvenida. Pero como le dije ayer, sin dramas, la familia de Ricardo va a estar ahí, sus colegas del trabajo también. Necesito mantener la compostura por mí y por Miguelito. Iré, respondí manteniendo la voz débil. Necesito despedirme de mi hijo, aunque sea solo viendo el ataúd, ya que no puedo ver su cara.
Sí, la cremación fue necesaria, suegra. El cuerpo estaba muy dañado. Sería traumático tener un velorio de caja abierta. Créame, fue lo mejor así. Mejor para quién, para ti, que no querías que nadie examinara el cuerpo y descubriera las marcas de la golpiza. Está bien, respondí tragándome la rabia. Me voy a arreglar e iré. Gracias por avisarme. De nada. Nos vemos al rato entonces. Ah, y suegra, trate de no llorar mucho. Miguelito va a estar ahí. No quiero que se traume más de lo que ya está.
y colgó sin esperar mi respuesta, como si todo estuviera decidido, controlado. Miré a Ricardo. Seguía durmiendo profundamente. Probablemente su cuerpo finalmente se estaba relajando después de horas de tensión y dolor. Decidí no despertarlo. Necesitaba descanso y yo necesitaba ir a ese entierro. Necesitaba ver qué estaba tramando Beatriz, verla farsa con mis propios ojos y mantener las apariencias para que ella no sospechara nada. Dejé un recado al lado de él en la mesita de centro. Fui al entierro.
Regreso antes del mediodía. Quédate escondido. No abras la puerta. No contestes el teléfono. Hay comida en el refri si necesitas. Tómate otro analgésico en dos horas. Te amo más que a nada, mamá. Me puse mi vestido negro más sencillo. Me amarré el cabello en un chongo bajo. Me puse mis lentes de sol grandes, no solo para ocultar los ojos hinchados de tanto llorar, sino también para observar sin ser observada. Y salí. La capilla del panteón estaba llena, mucho más de lo que esperaba.
Familiares, amigos, compañeros de trabajo de Ricardo, todos vestidos de negro, susurrando condolencias. Algunos lloraban abiertamente, otros tenían esa mirada perdida de quien aún no procesa la noticia. Y en el centro de todo, un ataúdrado, sellado, cubierto con un paño blanco y una corona de flores. Encima una foto de Ricardo sonriendo, la misma foto que yo tenía en la repisa de mi casa. Él cargando a Miguelito de bebé, sentí que se me revolvía el estómago. Aquello era una farsa, una mentira elaborada.
