A través de la ventana los vi quedarse un buen rato en el patio. Alfonso con las manos en la cintura. Isabel hablando rápido, moviendo los brazos. Los niños regresando del establo sin entender nada. Luego la camioneta dio vuelta y se fue dejando una nube de polvo.
Yo me quedé en silencio en la sala.
No lloré enseguida. Primero fui a la cocina, saqué otra copa y me serví vino. Después sí, me senté junto a la ventana y dejé que las lágrimas salieran, no por debilidad, sino por duelo. Porque una cosa es vender una casa y otra muy distinta aceptar que el hijo al que una le dio la vida se había acostumbrado a verla como un recurso.
Tres días pasaron sin una sola llamada.
Ni de Alfonso. Ni de Isabel. Ni de los niños, aunque eso era normal: mis nietos todavía dependían del celular de sus padres. El silencio era raro, pesado, como si en el otro lado se estuviera cocinando algo.
El miércoles, a media mañana, mientras yo cepillaba a Esperanza en el establo, me entró una llamada de un número desconocido.
—¿Señora Viviana Márquez? Habla la licenciada Jennifer Walsh, representante legal de su hijo Alfonso Márquez.
El cepillo se me detuvo en la mano.
—¿Mi hijo contrató una abogada?
—Estoy llamando porque hay preocupación por ciertas decisiones financieras impulsivas que usted ha tomado recientemente. La venta apresurada de una propiedad de alto valor puede indicar—
—Párese ahí —dije.
Mi voz salió tan fría que hasta Esperanza levantó la cabeza.
—¿Está sugiriendo que no soy capaz de tomar decisiones?
La abogada hizo esa pausa de quien sabe que está pisando terreno delicado, pero aun así avanza porque le están pagando.
—Lo que digo es que mi cliente desea proteger los intereses patrimoniales de la familia.
Familia.
Ahí estaba otra vez la palabra más usada para esconder la codicia.
—Mi hijo debería preocuparse por proteger su educación antes que mi patrimonio —solté—. Buen día.
Y colgué.
Esta vez sí me temblaron las manos. No de miedo. De furia. La pura, la que sale caliente y le sube a una por los brazos como si trajera brasas debajo de la piel.
Alfonso había cruzado la última línea.
