Andrés escuchó todo esto con una atención que no era ni perdón ni condena, sino algo más difícil de nombrar, la atención de alguien que está recibiendo información que reorganiza una historia que creía conocer. Al cuarto día me preguntó si yo quería salir del centro. Le dije que sí. Le dije que estaba perfectamente capaz de vivir solo, que mi caída en el baño había sido un accidente y no un síntoma, que mi hijo me había traído aquí por razones que tenían más que ver con su comodidad que con mi bienestar.
Le dije que no lo decía con rabia, sino con la claridad de quien ha tenido suficiente tiempo solo para pensar con honestidad. Andrés asintió lentamente. Me dijo que él revisaría mi expediente de ingreso, que hablaría con el médico del centro y que si la evaluación confirmaba lo que yo decía, no había ninguna razón clínica que justificara mi permanencia. Me dijo esto mirándome a los ojos y yo pensé que era la primera persona en mucho tiempo que me miraba a los ojos mientras me decía algo importante.
“Quédate conmigo porque lo que pasó después cambió esta familia para siempre.” Marcos llegó el sábado siguiente para su primera visita. Entró en la sala de visitas con esa postura suya de hombre ocupado que ha sacado tiempo de su agenda y me saludó con el abrazo breve de quien cumple con una obligación que tiene claro límite temporal. Me preguntó cómo estaba. Le dije que bien. Me preguntó si el centro me parecía adecuado. Le dije que era un centro muy bien llevado.
Fue entonces cuando Andrés entró en la sala. Lo hice. Yo le pedí a Andrés que estuviera presente en esa visita. No le expliqué por qué, solo le dije que había algo que necesitaba que ocurriera con alguien más en la sala, alguien cuya presencia le diera a la conversación un peso que ella sola no tendría. Andrés aceptó sin hacerme demasiadas preguntas, que fue otra de las cosas que fui aprendiendo de él, que sabía cuando preguntar y cuando simplemente estar.
Marcos miró a Andrés con la incomodidad de quien no esperaba una audiencia. Le pregunté a mi hijo si se acordaba de algo que yo le había contado cuando tenía 12 años. Una conversación que tuvimos un verano en el que él me había preguntado si yo había tenido otras relaciones antes de conocer a su madre. Le dije que sí me había preguntado eso. Le dije que yo le había dicho que sí, que había habido una persona antes de Mirta y que esa relación había tenido consecuencias que en su momento no habíamos sabido manejar.
