Narración reflexiva. Cómo llegué hasta aquí. Cómo pasé de ser una madre joven con un sueño a una viuda sostenida por su propio hijo. Déjame contarte la verdad. La verdad que nadie en esa mesa conocía.
Flashback continúa. 1989.
Antonio y yo nos conocimos en un pueblito de Veracruz. Yo tenía 19 años. Trabajaba limpiando casas. Él era albañil. Él tenía 22 años y las manos más trabajadoras que había visto en mi vida. Nos casamos seis meses después, en una ceremonia sencilla en la iglesia del pueblo.
La luna de miel fue un fin de semana en las playas de Veracruz. Cuando nació Mateo, vivíamos en un estudio de unos 30 m² en una colonia humilde de la Ciudad de México. Antonio trabajaba en construcción 12 horas al día. Yo llevaba la contabilidad de pequeños negocios desde casa, con Mateo durmiendo en una cuna junto a mí.
Cada peso que ganábamos iba a una caja metálica escondida bajo la cama. Sin lujos, sin vacaciones, solo trabajo, ahorro y un sueño. Comprar nuestra propia propiedad nos tomó 12 años. 12 años contando monedas, 12 años rechazando cenas con amigos porque nosotros ya habíamos comido, 12 años de ropa de segunda mano del tianguis, 12 años viendo a Mateo crecer en ese estudio diminuto, durmiendo con nosotros hasta los 7 años porque no había espacio para otra cama.
En 1995 finalmente compramos nuestro primer departamento, unos 40 m² en la colonia Roma, por 45,000 pes. Lo renovamos nosotros mismos. Antonio instaló la plomería. Yo pinté las paredes. Mateo, con 6 años, nos pasaba las herramientas.
Lo rentamos a una pareja joven por 4,000 pesos al mes. Ese dinero fue a otra caja metálica y luego a otro departamento. Y otro.
Antonio tenía un don. Podía ver un edificio abandonado y visualizar exactamente cómo convertirlo en algo hermoso. Yo tenía otro don. Podía hacer que cada peso se multiplicara en los libros contables.
En el 2003 compramos nuestro quinto edificio. El abogado sugirió crear una empresa para manejar todo legalmente. Antonio pensó en los gorriones que siempre veía sobre los cables eléctricos de la colonia Roma, pequeños pero incansables.
“Vega propiedades”, dijo, “como nuestro apellido, pero con alas”.
Juntos superamos la crisis financiera del 2008, cuando otros vendían por pánico. Nosotros compramos con estrategia edificios en La Narbarte, departamentos en La Condesa, espacios comerciales en Polanco. Para el 2015, Vega Propiedades tenía 47 inmuebles en su portafolio.
Y luego, un martes lluvioso de noviembre del 2017, Antonio llevó la mano a su pecho mientras revisaba unos planos en nuestra oficina.
“Mar”, fue lo último que dijo antes de caer.
El hospital me informó que había sido un infarto masivo. “No sufrió”, dijo el médico. Como si eso me consolara.
Regreso al presente.
Abrí el cajón del buró y saqué una carpeta manila. Dentro había documentos que nadie en esta casa sabía que existían. Artículos de Constitución de Vega. Propiedades S A DC V. Acciones Sonia Vega, 85%. Director ejecutivo, Jaime Torres. Contratos de propiedad. Penhouse Polanco. Calle Galileo, número 234, dueño. Vega propiedades S. A DC B. Vehículo Cadilac gris placas AE6 registrado a Vega propiedades. Usuario autorizado. Temporal Mateo Vega. Tarjeta de crédito adicional, cuenta primaria Sonia Vega.
Fui pasando las hojas lentamente. Cada documento era un recordatorio de lo que yo había construido y de lo que había permitido que mi hijo creyera que era suyo.
Flashback. Hace 3 años.
Mateo había terminado su carrera de arquitectura. Consiguió trabajo en un despacho respetable. Su sueldo era de unos 50,000 pesos al mes. Nada mal para un recién egresado, pero no suficiente para el estilo de vida con el que siempre había soñado.
Un día vino a visitarme a la oficina de Vega Propiedades. Yo mantenía un perfil bajo, trabajando desde un cuartito en la parte trasera del edificio, mientras Jaime atendía las juntas públicas como director general.
“Mamá”, dijo Mateo, sentándose frente a mi escritorio. “Quiero independizarme. Encontré un departamento en renta en Polanco, pero cuesta 22,000 pesos al mes. Con mi sueldo se puede, pero quedo muy justo”.
Lo miré. Había heredado los ojos de Antonio. Esa determinación, pero también cierta ingenuidad juvenil que todavía no conocía el verdadero precio de las cosas.
Abrí en la computadora el sistema interno de Vega propiedades.
