“Mateo”, dijo Sonia con una voz profesional, tranquila. “Por favor, toma asiento”.
Mateo no podía moverse, no podía respirar. “Mamá, yo…”
“Aquí soy la presidenta Vega”, dijo ella, sin dureza, pero con firmeza. “Y tú eres el arquitecto Mateo Vega, que presentará un proyecto de vivienda social. Correcto”.
Mateo tragó saliva. “Correcto”.
“Entonces, siéntate y comienza. Tienes una hora”.
Mateo caminó hacia el proyector con las piernas temblorosas. Conectó su vieja laptop, cuya pantalla tenía una grieta en la esquina que había intentado cubrir con cinta. Mientras el sistema cargaba, miró a su madre. Ella lo observaba con una expresión neutra, ejecutiva, como si evaluara a un desconocido. Y, en cierto modo, lo era. El mateo que ella había expulsado seis meses atrás ya no existía.
“Buenos días”, comenzó él, la voz apenas temblorosa. “Mi nombre es Mateo Vega. Soy arquitecto especializado en vivienda social y hoy presento un proyecto que puede cambiar la vida de 120 familias en la ciudad de México”.
La primera diapositiva apareció. Una fotografía del terreno abandonado en Istapalapa, feo, lleno de basura, olvidado.
“Este es un espacio que la ciudad ha abandonado”, dijo. “Pero yo veo potencial, veo hogares, veo dignidad”.
Durante 45 minutos, Mateo presentó cada detalle. Diseño modular: departamentos optimizados de 46 m², materiales reciclados y sustentables, luz natural, espacios comunes. Presupuesto realista. Costo de construcción por unidad 75,000es. Precio final por unidad 80,000es. Margen 6.7% 7%, suficiente para sostenerse, no para hacerse rico. Impacto social: 120 familias con vivienda digna, creación de 40 empleos, revitalización del barrio, modelo replicable.
Su madre tomaba notas. Jaime asentía de vez en cuando. Raquel revisaba números en su calculadora.
Cuando terminó, hubo silencio.
Jaime habló primero. “El presupuesto es muy justo. ¿Cómo garantizas que no habrá sobrecostos?”
“Porque llevo 6 meses trabajando físicamente en obras”, respondió Mateo. “Conozco cada proveedor, cada precio, cada riesgo. Y agregué un colchón del 8% para contingencias”.
Raquel intervino. “¿Y si la alcaldía no aprueba los permisos?”
“Ya tuve conversaciones preliminares con desarrollo urbano. El proyecto se alinea con sus objetivos de vivienda social. Tengo 85% de confianza en la aprobación”.
Una ejecutiva que no conocía levantó la mano. “¿Por qué deberíamos invertir 9.6 millones de pesos en un proyecto con apenas 6.7% de margen? Hay desarrollos que dan 25%”.
Mateo la miró directo. “Porque esto no es solo dinero, es hacer lo correcto. La ciudad vive una crisis de vivienda. Miles de familias están siendo expulsadas por precios inhumanos. Este proyecto no nos hará ricos, pero nos dejará dormir tranquilos”.
