Mi hijo me gritó en la cara: “Paga la renta… o lárgate” lo hizo frente a veinticinco personas en la cena de Navidad mi nuera se burló: “A ver cómo sobrevives sin nosotros” hice mi maleta, me fui a mi verdadera casa… y corté la casa, el auto y cada peso que habían gastado a costa mía

“¿Quiénes son?”

“No puedo decirte mucho. Son discretos, pero manejan capital serio. Si tu presentación es buena, Mateo, esto puede ser real”.

“¿Cuanto capital?”

“El suficiente para financiar todo el complejo. Pero tienes que ser impecable. Es una oportunidad que no se repetirá”.

Cuando colgó, Mateo se miró en el espejo del baño. 6 meses habían cambiado su rostro. Estaba más delgado. Tenía ojeras de trabajar noches enteras. Sus manos estaban llenas de callos por estar en las obras. Pero sus ojos, sus ojos tenían algo que nunca antes habían tenido: propósito.

Primero de agosto. Preparación.

Mateo pasó las siguientes dos semanas preparando la presentación de su vida. Trabajaba en la obra de día y en su departamento de noche. Rosa le llevaba café y omeletes. A veces se quedaba a verlo trabajar.

“¿Me recuerdas?”, le dijo una noche.

“¿A alguien? ¿A quién?”

“A una mujer que solía ver en el metro hace años. Siempre llevaba planos bajo el brazo y siempre tenía esa misma mirada que tienes tú. La determinación se mezclaba con el miedo”.

Mateo levantó la vista. “¿Cómo era ella?”, preguntó.

“Mayor, elegante, pero sencilla”, respondió Rosa. “Una vez la vi discutiendo con tres hombres de traje por un contrato. Cayó a los tres”, Rosa sonrió. “Tenía la misma mandíbula que tú, la misma forma de fruncir el ceño cuando piensas”.

Mateo sintió un nudo en la garganta. “Era mi mamá”.

“No lo sé, hijo, pero quien quiera que fuera esa mujer construía cosas importantes, como tú ahora”.

15 de agosto.

La dirección que Andrés le había dado estaba en Avenida Reforma, en un edificio corporativo de lujo. Mateo sintió un escalofrío al acercarse. Era la oficina de Vega Propiedades. Marcó de inmediato a Andrés.

“Debe haber un error. Me diste la dirección equivocada. Esto es…”

“No hay error”, dijo Andrés con voz suave. “Confía en mí. Entra”.

Mateo se quedó frente al edificio que había visitado seis meses antes, en un estado de confusión absoluta. Ahora volvía con un portafolio desgastado, un traje de segunda mano que había comprado por 450 pes, su primera compra cara en meses, y 50 páginas de sueños impresas en papel.

La recepcionista lo reconoció.

“Señor Vega, lo están esperando en la sala de juntas del cuarto piso”.

“¿Quién me espera?”

Ella sonrió con misterio. “Suba y lo sabrá”.

La sala ejecutiva. El elevador se abrió en el cuarto piso. Un nivel que no había visto antes. Un pasillo con paredes de cristal. A través de ellas se veía la Ciudad de México extendiéndose hasta el horizonte. Y al final, una puerta de madera con una placa. Sala de consejo, oficina de la presidenta.

Mateo tocó.

“Adelante”.

Abrió la puerta y se quedó inmóvil.

Sentada en la cabecera de la larga mesa de Enino, con un traje sastre gris, el cabello perfectamente recogido y las manos entrelazadas, estaba su madre, Sonia Vega. A su derecha, Jaime Torres. A su izquierda, Raquel Martínez, la abogada. Y en las sillas del fondo, tres personas más con carpetas y laptops, claramente parte del equipo ejecutivo.