—Lo sé. Pero esto es una emergencia médica. Usted es la madre biológica de Sofie y una posible donante. La orden no está por encima de la atención que puede salvarle la vida.
Mi pecho, por primera vez desde que colgué el teléfono en Portland, se aflojó un poco.
—¿Graham sabe que estoy aquí?
—Todavía no. Se fue alrededor de las seis a recoger a Ruby. Debería volver en menos de una hora.
Menos de una hora.
Sesenta minutos para volver a ver a mi hija antes de enfrentarme al hombre que me había robado dos años de maternidad.
La doctora me condujo por un pasillo lleno de murales alegres: elefantes con gorros, jirafas con bufandas, nubes con ojos. Era cruel que los hospitales infantiles siempre estuvieran tan llenos de colores, como si la infancia enferma necesitara escenografía para doler menos.
Se detuvo frente a la habitación 412.
—Está despierta —dijo en voz baja—. Pero quiero advertirle algo. Puede que no la reconozca de inmediato. Dos años es mucho para una niña.
Asentí.
No estaba preparada para nada de aquello, pero asentí igual.
Empujó la puerta.
Y allí estaba Sofie.
Mi hija.
Tan pequeña que el corazón se me rompió antes de que pudiera dar un paso. Bajo las sábanas blancas parecía todavía más frágil. La piel tenía ese tono grisáceo de los cuerpos que llevan demasiado tiempo peleando por dentro. Le habían cortado el pelo. Tenía moretones morados a lo largo de los brazos, donde le habían puesto vías. Los labios secos. Los ojos demasiado grandes en una cara demasiado delgada.
Volvió el rostro hacia mí y vi miedo.
Miedo.
A mí.
Tuve que contener un sollozo.
—Está bien —susurré, avanzando despacio—. No voy a hacerte daño.
Ella me miró con una mezcla de curiosidad y alarma.
—¿Quién eres? —preguntó.
La voz era áspera, como si le doliera usarla.
Sentí que algo dentro de mí se quebraba con un sonido seco.
—Me llamo Isabelle —dije, porque mi nombre era lo único seguro que me quedaba—. Estoy aquí para ayudarte a ponerte mejor.
Me observó durante largos segundos.
Sus ojos recorrieron mi cara. La frente. La boca. El mentón.
Y de pronto, tan bajito que casi no la oí, dijo:
—Mamá.
No pude detener las lágrimas.
Me acerqué a la cama, me senté en la silla y tomé su mano con un cuidado reverencial, como si tocara algo sagrado y herido al mismo tiempo.
—Sí, mi amor. Soy yo.
Sofie tragó saliva.
—Papá dijo que te fuiste porque ya no nos querías.
La habitación entera se llenó de una furia tan limpia y tan dolorosa que sentí que me ardían los huesos.
Pero no grité.
No lloré más fuerte.
No dije una sola palabra contra Graham.
Lo único que hice fue besarle la mano a mi hija y susurrar:
—Nunca me fui. Intenté volver cada día.
Antes de que ella pudiera decir algo más, la doctora Whitman apareció en la puerta con la expresión tensa.
—Señora Ayes, el señor Pierce acaba de llegar con Ruby. Está exigiendo saber por qué está usted aquí. Y hay algo más: necesitamos empezar las pruebas cuanto antes. Todos los posibles donantes.
Donantes.
La palabra volvió a ponerme la realidad en frente.
Me levanté con las piernas temblorosas.
