Me enamoré de un hombre cuyo rostro pertenecía al pasado de mi abuela

Su voz se volvió más tranquila. "Con el tiempo, te encontré. La nieta de la mujer a la que amaba antes del accidente".

Me rodeé con los brazos.

"No había planeado nada", añadió rápidamente, con el dolor reflejándose en su rostro. "No iba a enamorarme. Sólo quería verte. Comprender. Cerrar para mí un capítulo de la historia de otra persona. Pero todo resultó distinto".

Le creí.

Esa fue la peor parte.

Porque recordaba la librería. La facilidad que había entre nosotros. La calidez. La forma en que me había acercado a él sin saber por qué.

Y de repente todo aquello me pareció contaminado por un pasado que nunca había elegido.

Durante los días siguientes, apenas pude pensar con claridad. Mi amor por él era real, y eso era lo que lo hacía todo mucho más difícil. Pero el miedo que sentía en mi interior también era real, y cada día me pesaba más.

Sentía como si me deslizara en una historia que había empezado mucho antes de que yo existiera, una que nos había estado esperando sin que lo supiéramos.

Me inquietaba de un modo que no podía explicar.

Empecé a cuestionármelo todo, incluso a mí misma. Su rostro, su ternura, la extraña facilidad que había entre nosotros, todo parecía tocado por un pasado que ya no se había ido, sólo estaba enterrado.

Me alejé.

Dejé de responder a sus mensajes. Dejé de ir a los lugares que solíamos compartir. Necesitaba silencio. Necesitaba oír mis propios pensamientos sin los recuerdos de mi abuela enredados en ellos.

Semanas después, me encontré con él por casualidad en el mercado de agricultores cerca del río. Era una tarde cálida y la luz del sol se reflejaba en los toldos a rayas que había sobre los puestos.

Estaba junto a una mesa de melocotones y, cuando me vio, su expresión cambió por completo.

No era de asombro.

Era algo más suave. Reconocimiento. Tristeza. Alivio.

"Hola", dijo.