Le tomé las manos.
—Usted me devolvió la dignidad —le dije—. Yo solo vine a saldar una cuenta.
No fue un abrazo melodramático. Fue algo mejor: respeto.
Salí de ahí en paz.
Otro día pasé por la antigua ferretería. Me quedé mirando desde una cafetería. El letrero decía “Ferretería El Tornillo, sucesores de Don Ramón”. La fachada estaba limpia. Los materiales ordenados. Don Ramón daba instrucciones con una seguridad que me llenó el pecho de un orgullo raro, sereno. No crucé a saludarlo. No hacía falta. El hombre no necesitaba mi sombra. Necesitaba su propio cielo, y ya lo tenía.
A partir de entonces, Morales venía el primer viernes de cada mes a mi terraza y me daba, entre limonada y sombra de bugambilias, el reporte de mis cinco hijos.
Ernesto perdió el despacho lujoso. Sin mis fondos disfrazados de apoyo temporal, tuvo que mudarse a una oficina chica en el centro. Empezó a tomar casos modestos. Multas, divorcios, pleitos menores. Por primera vez litigaba donde la gente sí suda por un peso.
Carmela vendió bolsos, zapatos y joyería para sostener el teatro social. Su marido se endeudó. Se quedó sin servicio doméstico. Terminó aprendiendo a poner una lavadora y a trapear sin romperse las uñas.
Julián, acorralado por deudas, aceptó empleo nocturno en una fábrica de plásticos. Llegaba oliendo a trabajo de verdad y, según Morales, hasta se le había desinflado la panza de tanto correr.
Silvia, para no perder del todo su imagen, comenzó a hornear pasteles para vender entre sus amistades. Los hacía usando mis delantales viejos. Al principio le daban vergüenza; luego se volvieron parte del “toque artesanal” de su nuevo emprendimiento. Mira tú.
Y Gustavo… Gustavo fue mi historia favorita. Después de quedarse sin coche, sin seguros y sin dinero, fue a buscar la bicicleta. Don Ramón le entregó su herencia sin decir palabra. El muchacho parchó la llanta en la banqueta y se fue pedaleando. Con el tiempo empezó a repartir comida por aplicación. Quemado por el sol, sudado, flaco, cansado. Trabajando.
