Verónica abrió la boca, pero no le salió nada.
—Fui a verla —continuó Emiliano, con los ojos brillándole de coraje—. Estaba sola, mamá. Sola. Llorando. Tenía la cara blanca, llena de tubos. Ni siquiera podía cargar bien a los bebés. Preguntaba por Rogelio y las enfermeras no sabían qué decirle. Nadie de su familia había llegado.
Verónica sintió ganas de taparse los oídos.
—Eso es muy triste, sí, pero no es nuestro asunto.
Emiliano dio 1 paso al frente.
—Sí es nuestro asunto.
—No, Emiliano. No después de lo que ese hombre nos hizo.
—¡Son mis hermanos!
La palabra cayó como un vaso rompiéndose en la cocina. Hermanos. No hijos ajenos, no errores, no problemas. Hermanos.
—Mamá, si ella se pone peor, ¿qué crees que va a pasar? ¿Los van a mandar al DIF? ¿Los van a separar? ¿Los van a pasar de mano en mano? Yo los vi. Están solitos. No puedo fingir que no existen nomás porque a él le convino desaparecer otra vez.
Verónica quiso gritarle que él era 1 muchacho, que ella apenas podía con la renta, que seguía pagando deudas que Rogelio les dejó, que la vida no era una telenovela donde el amor resolvía fórmulas imposibles. Quiso sacudirse de encima esa responsabilidad absurda. Pero entonces miró a los bebés. El más pequeño arrugó la frente al dormir. El otro cerró la manita sobre el dedo de Emiliano. Y miró a su hijo, sosteniéndolos con un cuidado tembloroso, como si llevara cargando el peso del mundo desde hacía mucho tiempo.
No discutió más. Agarró sus llaves.
—Ponte unos tenis. Vamos al hospital. Y esto se va a hacer bien.
El trayecto pareció eterno. En el camión, la gente los miraba con descaro: 1 adolescente con 2 recién nacidos y 1 mujer con cara de espanto. Verónica apretaba el bolso contra el pecho mientras por dentro le hervían la rabia y el miedo. Al llegar al hospital, el olor a cloro y sudor le revolvió el estómago. Leticia los condujo a la habitación donde estaba Mayra.
La muchacha no tendría más de 24 años. Demasiado joven para verse tan derrotada. Tenía el cabello pegado a la frente por el sudor, los labios resecos y una mirada perdida que cambió en cuanto vio a los bebés. Empezó a llorar.
—Perdónenme —dijo entre jadeos—. Yo no sabía a quién llamar. Él dijo que no iba a arruinar su vida por esto. Dijo que si yo quería tenerlos, era mi problema.
Verónica sintió una punzada de vergüenza ajena tan feroz que casi la mareó. Sí, ese hombre había sido suyo alguna vez. Ese cobarde, ese miserable, había dormido en su cama, comido en su mesa, cargado a Emiliano cuando era un bebé. Y ahora estaba huyendo otra vez, dejando regados niños como deja basura alguien sin conciencia.
—Yo… —empezó Verónica, sin saber qué prometer.
Pero Emiliano se le adelantó.
—Nosotros no los vamos a abandonar.
Mayra lo miró como si no entendiera de dónde le estaba llegando esa misericordia. Verónica, por dentro, quiso reclamarle a su hijo esa promesa salida del alma antes que de la razón. Pero no pudo. Porque era injusto, sí. Insensato, también. Y aun así, era lo más humano que había escuchado en años.
Esa misma tarde, Verónica llamó a Rogelio desde el estacionamiento.
—Son tus hijos —le gritó apenas contestó—. Tus hijos, desgraciado.
Del otro lado hubo un silencio corto y luego una voz helada.
—Son un error.
Verónica sintió que algo se le desgarraba para siempre.
—Mayra se puede morir.
