Pensé en Rosa.
En sus sospechas.
En cada vez que me dijo “algo no me gusta”.
Pensé en Inés preguntándome si su padre todavía se acordaba de ella.
Pensé en Nico jugando con el camión rojo que había sido de Bruno.
Y entonces algo dentro de mí, algo que llevaba demasiado tiempo dormido, se puso de pie.
No era valor. No todavía.
Era algo más básico.
Era la certeza animal de que ya había permitido demasiado.
A la mañana siguiente iba a ver a Valeria. Iba a traer a los niños, sonriendo como siempre. Y yo iba a tener que mirarla sin que ella sospechara nada.
Respiré hondo.
Tomé la fotografía de mi hijo y la guardé dentro de la Biblia de Rosa, en el Salmo 91, donde ella escondía los recibos importantes.
—Te voy a sacar de ahí, mijo —dije en voz alta, aunque no había nadie para escucharme—. Aunque tenga que incendiar el mundo para hacerlo.
III. La llave de Rosa
Valeria escribió a las ocho con catorce de la mañana.
“Buenos días, Eduardo. ¿Podrías cuidar unas horas a los niños? Me salió algo urgente de trabajo. Te lo agradecería muchísimo.”
Nada en el mensaje había cambiado. El tono amable. La confianza prestada. La costumbre de dejarme lo más valioso que tenía mientras me ocultaba el crimen más grande de su vida.
Le respondí de inmediato:
“Claro. Tráelos.”
Cuando llegaron, Nico entró corriendo como un torbellino, con su camión rojo en la mano. Inés caminó más despacio. Apenas me vio, me estudió la cara con esa mirada profunda que siempre había tenido, como si pudiera notar que algo se había movido dentro de mí durante la noche.
—Abuelo —dijo Nico, alzando el juguete—. Mamá dice que este camión era de papá cuando era niño.
Lo tomé entre las manos. Todavía tenía una rueda ligeramente floja. Bruno la había roto a los cinco años, en una carrera imaginaria contra un perro del vecino, y Rosa había dicho que no la arreglaría porque los juguetes felices merecían conservar alguna cicatriz.
—Sí —contesté—. Era suyo. Y lo quería tanto que hasta dormía con él.
Nico sonrió. Inés no.
Les propuse hacer galletas. Era una costumbre de Rosa. Cuando la tristeza se volvía muy grande para nombrarla, ella encendía el horno. Decía que el olor a mantequilla y vainilla arreglaba cosas que las palabras no podían.
Nico empezó a hablar sin pausa de la escuela, de un niño que se había caído en el recreo, de un gato amarillo, de una caricatura nueva. Inés medía la harina con una precisión casi dolorosa.
Luego, de pronto, sin mirarme, preguntó:
—¿Cuándo vuelve mi papá?
La cuchara de madera se me resbaló en la mano.
No me preguntó dónde estaba. No me preguntó si llamaría. Me preguntó cuándo volvía. Como si en el fondo de su corazón ella se negara a aceptar la historia de su madre.
Me agaché para quedar a su altura.
—Tu papá los ama —le dije—. Más que a nada en el mundo.
