Doña Estefanía inclinó la cabeza como si le estuviera explicando algo muy simple a una niña.
—Mira, hija, no lo tomes personal. Tus papás son encantadores, de verdad. Pero la mesa principal tiene cierta… visibilidad. Cierta representación. Hay gente muy observadora, muy especial con las formas. Y bueno… —hizo una pausa que duró apenas un segundo, pero fue suficiente para rebanarme por dentro— aquí hay niveles, contextos, ambientes. Cada quien se siente más cómodo en su lugar.
Lo dijo así. En su lugar.
Detrás de ella, mi papá ya no estaba mirando al mesero. Nos estaba mirando a nosotros. Y yo conocía esa mandíbula apretada. Conocía ese silencio. Sabía que la rabia lo estaba quemando por dentro, pero que no iba a decir nada. No en mi boda. No para arruinarme el día. Mi mamá, con una valentía que todavía hoy me duele recordar, hasta intentó sonreír.
Doña Estefanía se inclinó un poco más hacia mí. Bajó la voz, pero lo suficiente para que mis papás la escucharan. Eso fue lo más ruin.
—No es su culpa, Claudia. Hay gente que, aunque se vista bien, se le nota el esfuerzo. Tus papás son gente decente, sí, pero tienen un aire muy… de colonia tradicional. Muy de familia sencilla. Y aquí adelante, con cierto tipo de invitados, pues desentonan. No hay nada de malo, cada quien viene de donde viene, pero también hay que cuidar la imagen de Álvaro, de la familia, de todo lo que representa esta unión.
La sangre me golpeó en las sienes.
Miré a Álvaro.
Todo dependía de ese segundo. De ese maldito segundo.
De que él hiciera lo que un hombre decente debía hacer.
—Dile a tu mamá que está equivocada —le dije—. Y manda traer dos sillas. Ahora.
Por un momento pensé que lo haría. Vi el conflicto pasarle por la cara como una nube. Vi el miedo. Vi la duda. Vi al niño y no al hombre.
Luego murmuró:
—Claudia, no dramatices.
Así.
No dramatices.
