Mi padre se puso de pie.
—Vámonos.
—¡No! —gritó ella—. ¡No se va a quedar así!
—Ya basta, Patricia —dijo él, y por primera vez en mi vida le escuché gritarle de verdad—. Ya hicimos suficiente.
El cuarto se congeló.
Mi madre lo miró, incrédula. Sebastián se levantó sin decir nada. Antes de salir, me sostuvo la mirada un segundo e hizo un gesto pequeño con la cabeza, una disculpa sin palabras. Luego se fue.
Mis padres salieron detrás, arrastrando años de miseria moral por ese pasillo color crema.
Cuando la puerta se cerró, yo seguí sentado sin moverme.
No sentí triunfo.
Sentí cansancio.
El licenciado guardó los papeles y dijo en voz baja:
—Tu abuelo era un hombre muy sabio.
Yo asentí, pero no pude hablar.
Tenía un nudo en la garganta del tamaño de toda mi infancia.
Las semanas siguientes fueron una combinación rara de paz y hostigamiento.
Mi madre me llamó once veces desde números distintos. No contesté ninguna. Sus mensajes eran una montaña rusa de insultos y súplicas.
“Eres igual de terco que ese viejo.”
“Somos tu familia aunque no lo entiendas.”
“Tu padre está enfermo de la presión por tu culpa.”
“Al menos préstanos algo mientras resolvemos.”
“No tienes corazón.”
“Por favor.”
Bloqueé su número un martes a las tres de la tarde mientras me comía un sándwich en el taller.
No hubo catarsis. No hubo música de fondo. Solo toqué la pantalla, la bloqueé y seguí comiendo.
La tranquilidad a veces llega así: en un gesto mínimo.
Una semana después, mi padre me mandó un correo. Cuatro párrafos.
En el primero se disculpaba.
En el segundo explicaba que habían tenido problemas económicos.
En el tercero sugería que “como familia” debíamos administrar juntos los bienes de mi abuelo.
En el cuarto me pedía un préstamo de doscientos mil pesos para cubrir una deuda bancaria urgente.
La disculpa duraba uno.
La necesidad, tres.
No respondí.
Pero la historia no terminó ahí.
Un viernes por la tarde, casi un mes después de lo del notario, mi padre apareció solo en el taller.
Yo estaba debajo de una camioneta cambiando una bomba de gasolina cuando vi sus zapatos frente a mí.
Salí rodando en la camilla, con las manos negras de grasa.
—¿Qué haces aquí?
Se veía peor que en el funeral. Ojeras profundas. La barba mal recortada. La dignidad como camisa prestada.
—Necesitaba verte.
—No era necesario.
Miró alrededor. El letrero viejo de Herrera e Hijo. Las herramientas acomodadas por tamaño. La prensa, el gato hidráulico, la radio encendida bajito.
—Tu abuelo estaría orgulloso del taller.
Me limpié las manos en un trapo.
—Sí. ¿A qué vienes?
No podía dar rodeos conmigo. Ya no.
Respiró hondo.
—A pedir perdón.
—¿Y dinero también?
