La frase cayó plana, sin dramatismo, como una verdad repetida demasiadas veces.
Santiago volvió los ojos a la niña.
—¿Cómo te llamas?
—Lucía.
—¿Y tu hermano?
—Mateo.
—¿Cuántos años tienen?
—Cinco —respondió Mateo—. Los dos. Somos gemelos.
Santiago se sentó junto a ellos en lugar de seguir interrogándolos. No quería parecer otra amenaza más.
—¿Alguien viene por ustedes?
Lucía negó despacio.
Mateo siguió mirando la puerta.
A lo lejos, el avión comenzó a alejarse del túnel de embarque. Santiago vio el instante exacto en que el niño entendió que aquella mujer se había ido de verdad.
Fue un gesto mínimo.
El rostro se le quedó inmóvil. Los ojos se le llenaron, pero no dejó que las lágrimas cayeran.
Santiago sintió un tirón incómodo en el pecho, como una memoria mal enterrada.
—¿Tienen hambre? —preguntó.
Mateo lo miró por primera vez con algo que no fuera vacío: cautela.
Luego miró a Lucía.
Lucía asintió apenas.
—Un poquito —contestó el niño.
Santiago extendió la mano, palma arriba, sin imponerla.
Mateo tardó tres segundos en decidirse. Después metió su manita en la de él.
Lucía, sin dudar, tomó la de Marco, quien se quedó rígido como si de pronto le hubieran entregado una granada con moño.
Los llevó al salón privado del aeropuerto. Allí había alfombra, luz tenue, sillones amplios y una mesa con fruta, panecillos y sándwiches. Mateo comió tres con la velocidad controlada de un niño que no siempre ha estado seguro de que la comida será para él. Lucía ordenó las fresas por tamaño antes de probar una sola.
Santiago hizo dos llamadas.
La primera, a una mujer del registro civil que le debía favores.
La segunda, a su abogado.
—Dos niños abandonados en el aeropuerto —dijo sin rodeos—. Quiero saber qué se puede hacer legalmente… y qué no.
Cuando volvió a la mesa, Mateo se había quedado dormido sentado, con la frente sobre el brazo y el oso aplastado contra el pecho. Lucía seguía despierta, observándolo.
—¿Eres policía? —preguntó.
—No.
Ella lo estudió un momento.
—¿Eres bueno?
