Antonio y Rosana no tenían auto para seguir la ambulancia. Yo los llevo”, gritó un primo haciendo gestos para que subieran rápido. Dentro del carro el silencio era interrumpido solo por las respiraciones cortas y rápidas de Rosana, que miraba por la ventana sin realmente ver. Los pensamientos giraban en su mente como un torbellino. Casi habían enterrado viva a su hija. Esa idea era tan aterradora que la dejaba sin aire. Al llegar al hospital, médicos y enfermeros corrieron a atender el caso con voces mezclándose en instrucciones apresuradas.
Rosana, con voz temblorosa, se identificó. Somos los padres de la bebé, por favor, necesitamos estar con ella. El médico de Bata Blanca se volvió hacia ellos. Lo siento, pero no pueden entrar ahora. Es una situación crítica y el protocolo para reanimación exige sala restringida. Necesitan esperar aquí. La respuesta cortó a Rosana como una navaja. Antonio extendió la mano sosteniéndola con fuerza. La sensación de impotencia era asfixiante. Sentados lado a lado en el pasillo frío y estéril, aún vestidos con ropa de luto, los dos esperaban tomados de la mano, sin valor para soltar el apretón.
El silencio del pasillo parecía gritar sus angustias. Mientras esperaban, Antonio recordó como todo había comenzado apenas tres días antes, cuando la bebé Clara empezó a mostrar signos de malestar. Llevaron a Clara al hospital, llegaron y se encontraron con un ambiente abarrotado y caótico. El reloj marcaba dos horas desde que habían llegado y el estado de Clara empeoraba visiblemente. Cuando finalmente los llamaron, entraron al consultorio exhaustos. Lo primero que notaron fue la mirada indiferente del médico, el Dr.
Martins, que ni siquiera se molestó en levantar los ojos del celular. Rosana explicó rápidamente los síntomas. El médico asintió mecánicamente, sin evaluar adecuadamente a Clara, recetó un medicamento y comenzó a llenar la receta. “¿Pueden darle esto? Ayudará a bajar la fiebre”, dijo mientras volvía la atención al celular. El señor no va a examinarla siquiera”, replicó Rosana incrédula. El médico suspiró como si fuera un esfuerzo enorme y auscultó rápidamente los pulmones de la bebé. El examen duró pocos segundos.
Es solo un resfriado leve. Pueden irse a casa. La atención completa no duró ni 3 minutos. 3 minutos de descuido y negligencia después de casi 3 horas de espera angustiante. Sin embargo, esa promesa de alivio no duró. Horas después, Clara comenzó a tener dificultades para respirar. Sus pequeños pulmones parecían luchar por cada soplo de aire y sus labios empezaron a adquirir un tono azulado que el heló la sangre de los padres. Sin dudar, envolvieron a Clara en una manta y corrieron de vuelta al hospital.
