—León Montemayor.
El nombre cayó sobre ella como una puerta de hierro.
Cuando salió al salón, el ambiente había cambiado. Las conversaciones seguían, pero en voz más baja. En la mesa cuatro, apartado del resto, estaba un hombre de traje oscuro, espalda recta y mirada de cuchillo. Tenía una cicatriz leve en la ceja y esa clase de calma que no tranquiliza a nadie. A su lado, sentada en una sillita alta, estaba una niña pequeña abrazando un conejo de terciopelo gastado.
Renata se acercó con la jarra de agua.
—Buenas noches, señor. ¿Con gas o natural?
—Con gas. Y leche tibia para la niña —respondió él sin mirarla.
Renata inclinó la jarra para servir. Entonces, la niña levantó la vista.
Sus ojos marrones se clavaron en el rostro de Renata con una intensidad imposible para alguien tan pequeña. El conejo cayó al suelo. Y de golpe, sin aviso, Renata sintió un tirón brutal en el pecho, una sacudida tan antigua como un dolor enterrado. Durante un segundo volvió a ver una habitación blanca, un monitor pitando, una mascarilla, un médico diciéndole que lo lamentaba, que la bebé no había sobrevivido.
Mía estiró los brazos hacia ella.
León se tensó.
La boca de la niña tembló. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Renata dio un paso atrás, confundida, pero la pequeña soltó un sonido roto, oxidado, como una puerta que no se había abierto en años.
—Ma…
León giró lentamente la cabeza.
—Mía —susurró, alarmado.
Pero la niña no lo miró a él. Señaló directamente a Renata, lanzó el cuerpo hacia adelante y gritó, con una fuerza que hizo callar todo el restaurante:
—¡Mamá!
El silencio fue absoluto.
