Apoyos.
Dinero.
Beneficios.
Sentí entonces algo peor que la vergüenza. Sentí rabia. Una rabia negra, digna, clarísima. La clase de rabia que despierta a una mujer que ha aguantado demasiado.
Regresé a mi cuarto como pude. Cerré sin hacer ruido. En la pared de enfrente estaba la foto de mi esposo, Tomás, sonriendo con esa serenidad que siempre tuvo incluso en los peores años. Me quedé viéndolo apenas unos segundos.
—Mira nomás, viejo —susurré—. En lo que terminó todo.
No hice drama. No me puse a escoger recuerdos ni a doblar la ropa bonita. Una aprende que, cuando la dignidad está en riesgo, no hay tiempo para nostalgia. Tomé mi bolso. Metí mis documentos, mi cartera, un sobre con efectivo, mi teléfono y un estuche pequeño donde guardaba dos anillos y una medalla de la Virgen de Guadalupe que había sido de mi madre. Me puse un saco encima del camisón, me cambié los zapatos por unos tenis blancos que usaba para caminar en las mañanas y me quedé inmóvil junto a la puerta, esperando.
Esperé a que Victoria apagara la luz de la cocina.
Esperé a oírla subir las escaleras.
Esperé el sonido seco de la puerta de su recámara.
Esperé unos segundos más, porque a veces la traición tiene insomnio.
Luego salí.
Crucé el pasillo de puntitas, como una ladrona en la casa donde yo misma había puesto cortinas, pagado reparaciones y preparado cenas de Navidad. Pasé junto al comedor donde tantas veces me quedé sola levantando platos mientras ellos se reían viendo series. Llegué a la puerta trasera. Mis dedos temblaron al girar el seguro. Por un instante pensé que el ruido los despertaría y saldrían corriendo a detenerme. Casi deseé que así fuera, solo para verles la cara, solo para preguntarle a Daniel si todavía le quedaba vergüenza en el cuerpo.
Pero no. La puerta se abrió sin protestar.
El aire de la madrugada me pegó en la cara como un cubetazo helado. Y, sin embargo, nunca había respirado tan hondo en cinco años.
