se casó con un arquitecto aún más exitoso que ella, un hombre llamado Eduardo que venía de una familia de abolengo. Eduardo nunca había ocultado su desdén por los orígenes humildes de su esposa. Toleraba a Carmen y Fernando con apenas cortesía, claramente considerándolos una mancha en su perfecta vida de clase alta. Gabriela, tus padres están llamando otra vez”, le decía Eduardo con fastidio evidente. “¿Puedes decirles que estamos ocupados? Tenemos esa cena con los inversionistas y no tenemos tiempo para sus dramas.” Y Gabriela, la dulce Gabriela, que una vez había sido la niña más cariñosa del mundo, comenzó a poner excusas.
Estaba ocupada con un proyecto importante. Tenía una reunión que no podía cancelar. Estaba viajando por trabajo. Siempre había algo más importante que visitar a sus padres. Carmen comenzó a notar el cambio primero. Era madre y las madres sienten estas cosas en sus huesos. Notó como las llamadas telefónicas se volvían cada vez más breves, como sus hijos siempre parecían apurados para colgar. Notó como las visitas se espaciaban más y más. Notó como sus hijos ya no preguntaban cómo estaban, cómo se sentían, si necesitaban algo.
Fernando le dijo Carmen una noche mientras estaban acostados en su vieja cama. ¿Has notado que los niños ya casi no vienen a vernos? Fernando suspiró profundamente. Por supuesto que lo había notado. También había notado como sus hijos miraban su casa con vergüenza, como sus yernos y nuera los trataban con condescendencia apenas disimulada, cómo sus nietos eran educados para mantener distancia emocional de sus abuelos pobres. “Tienen sus propias vidas, Carmen”, respondió Fernando, aunque su voz carecía de convicción.
Son adultos exitosos con responsabilidades importantes. Es normal que estén ocupados. No, dijo Carmen con voz quebrada. Esto es diferente. Yo también tuve padres y aunque estaba ocupada criando a nuestros hijos y trabajando, siempre encontraba tiempo para ellos. Siempre los visité, siempre los llamé, siempre estuve pendiente. Esto, esto es abandono, Fernando. Nuestros hijos nos están abandonando lentamente. Fernando abrazó a Carmen mientras ella lloraba quedamente. Él también sentía el dolor, pero ¿qué podían hacer? Habían dado todo por sus hijos.
Habían sacrificado su juventud, su salud, sus propios sueños. ¿Y para qué? Para ser olvidados. Ahora que ya no eran útiles, las cosas empeoraron cuando Fernando tuvo un derrame cerebral menor. Fue un domingo por la mañana. Estaba desayunando tranquilamente cuando de repente sintió un entumecimiento en el lado izquierdo de su cuerpo. Carmen lo vio y supo inmediatamente que algo estaba terriblemente mal. Llamó a la ambulancia y fue con él al hospital, sosteniéndole la mano todo el camino, susurrándole que todo estaría bien, aunque ella misma estaba aterrorizada.
