“¿Qué pasó? ¿Vino Dora?”
Mi madre bajó la mirada.
“Sí”.
Yo sentí rabia y miedo juntos.
“¿Qué quería?”
Mi madre susurró:
“Que yo renuncie a algo”.
Me senté con ella en la cama.
“¿A qué, mamá?”
Mi madre respiró hondo.
“Hace años, antes de que tú conocieras a Juan, yo trabajé en el rancho de la familia de Dora. Yo era la que llevaba cuentas, pagos, ventas. Ellos confiaban en mí hasta que hubo un incendio y un préstamo grande”.
Me quedé sin aire.
“¿Y qué tiene que ver contigo?”
Mi madre apretó mis manos.
“Ellos dicen que yo me quedé con dinero, que yo los dejé en ruina. No es cierto”.
Sus ojos brillaron con orgullo triste.
“Yo firmé como aval para salvar a tu abuela, para que no perdieran todo. Y pagué por años en silencio”.
Sentí la garganta cerrarse.
“¿Pagaste tú sola?”
Mi madre asintió.
“Para que nadie te señalara”.
Me levanté como un resorte.
“Entonces Dora miente”.
Mi madre negó despacio.
“Dora cree su propia versión. Le conviene”.
Me acerqué a la ventana.
“¿Por qué nunca me lo contaste?”
Mi madre tragó saliva.
“Porque quería que tu vida fuera limpia, sin deudas ni vergüenzas ajenas”.
Yo lloré de impotencia.
“Mamá, esto no es vergüenza, es injusticia”.
Mi madre sacó un sobre arrugado de su bolso.
“Mira”.
Dentro había copias de pagos, recibos y una carta antigua con sello notarial. Mis ojos recorrieron un nombre, Silvia Mendoza, y el nombre del rancho.
“Esto, ¿qué es?”
Mi madre habló bajito.
“Es la prueba de que el rancho quedó a mi nombre por un acuerdo temporal para protegerlo de embargos”.
