—Buenos días —dije—. Vengo a ver a mi esposo. Jorge Monteiro. Director financiero.
El guardia, un hombre de bigote entrecano y cara de pocos amigos, me miró de arriba abajo. No con desprecio, sino con una curiosidad incómoda, como quien intenta encontrar una pieza faltante en un rompecabezas que ya creía resuelto.
—¿Tiene identificación, señora?
Se la di. Él la leyó en voz alta.
—Elena Monteiro.
Levantó la vista. Frunció el ceño.
—Dice usted que es la esposa del señor Monteiro.
No me gustó el tono. Había algo raro en esa forma de repetir mis palabras, como si estuviera probando su peso antes de devolvérmelas.
—Así es —respondí—. Llevamos cuarenta años casados.
El hombre se quedó callado un segundo demasiado largo. Luego negó con la cabeza.
—Eso no puede ser.
Sentí un pinchazo seco bajo las costillas.
—¿Perdón?
—La esposa del señor Monteiro viene aquí casi todos los días.
Yo alcancé a sonreír, una sonrisa nerviosa, automática.
—Debe estar confundido. Mi esposo es Jorge Monteiro, del área financiera, sesenta y dos años, alto, canoso…
—Sí, sí, el mismo —me interrumpió—. Pero la señora Monteiro no es usted.
Hay frases que no se escuchan con los oídos, sino con la piel. Esa me cayó encima como un balde de agua helada. El vestíbulo se me hizo enorme, el techo altísimo, las piernas ajenas.
—Debe haber un error —murmuré.
El guardia señaló discretamente hacia los elevadores.
—Espere tantito. Mire… allá viene.
Me giré.
Y entonces la vi.
Salía del elevador con paso firme, como si el mármol se hubiera colocado para recibirla. Tenía unos cuarenta y tantos, tal vez menos. Morena clara, cabello perfectamente peinado, vestido ejecutivo azul marino, tacones que no sonaban porque las mujeres seguras de sí mismas no pisan: dominan. Llevaba una carpeta bajo el brazo y un gesto de costumbre en el rostro. No de visita. De pertenencia.
—Buenos días, señor Silva —dijo al pasar.
—Buenos días, señora Monteiro —respondió el guardia con naturalidad—. ¿Va a salir a comer?
—Sí. Si Jorge pregunta, regreso a las dos.
Jorge.
Mi Jorge.
Mi esposo.
La palabra se me astilló por dentro.
La mujer pasó junto a mí sin siquiera mirarme. No porque me despreciara. Peor. Porque no vio razón para notarme. Como se pasa junto a una planta, a una silla, a una sombra.
Sentí que la caja de bombones se me resbalaba de las manos.
—¿Quién es ella? —pregunté, y mi voz salió como si viniera desde muy lejos.
