ANUNCIO
Las respuestas eran variaciones sobre el mismo tema. «Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya está comprometida con otro». «Agradecemos su interés, pero no creemos que sea una buena pareja». «Aunque su hijo parece un joven apuesto, buscamos un puesto con otras perspectivas».
Esta última fue particularmente cruel. «Otras perspectivas» era una forma educada de decir un marido que pudiera darnos nietos.
Para diciembre de 1858, mi padre había dejado de intentarlo. Cenábamos juntos en silencio casi todas las noches. El tintineo de la plata sobre la porcelana era el único sonido en el enorme comedor. A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar. Decepción, sin duda, pero también algo parecido a la desesperación.
La explosión se produjo en marzo de 1859. Era tarde por la noche y mi padre había estado bebiendo más de lo habitual. Estaba en la biblioteca leyendo Meditaciones de Marco Aurelio cuando irrumpió.
«Thomas, tenemos que hablar».
Me senté con el libro. “Sí, padre”.
Se sentó pesadamente, con el bourbon chapoteando en su vaso. “Tengo 58 años. Podría morir mañana o vivir otros 20 años, pero sea como sea, moriré. Y cuando muera, ¿qué pasará con todo esto?” Señaló vagamente la habitación, la casa, la plantación que se extendía más allá.
“Supongo que la herencia pasará a nuestro pariente masculino más cercano. Mi primo Robert, de Alabama”.
“Mi primo Robert”, espetó mi padre, “es un borracho incompetente que perdió dos pequeñas plantaciones por deudas fraudulentas. Vendería este lugar en un año y buscaría las ganancias en licor. Todo lo que he construido, todo lo que mi padre construyó antes que yo, desaparecería”.
“Lo siento, padre. Sé que esta no es la situación que querías”.
“Lo siento, no resuelve el problema”. Se levantó y empezó a caminar de un lado a otro. Durante los últimos 18 meses, lo he intentado todo. Dieciocho meses buscando una esposa que te aceptara a pesar de tus circunstancias. Nadie lo hará. Nadie quiere un marido que no pueda dejar herederos. Esa es la realidad.
Lo sé.
Así que tuve que pensar creativamente, muy creativamente, en soluciones que… que rompieran los límites de lo convencional.
Algo en su tono me inquietó. “¿Qué quieres decir?”
Dejó de caminar y me miró directamente a los ojos. “Te entrego a Delilah”.
Lo miré, segura de haber oído mal. “Lo siento. ¿Qué?”
Delilah, la labradora. Te la entrego como compañera. Tu esposa, en la práctica.
Las palabras carecían de sentido. “Padre, no puedes sugerir…”
“No estoy sugiriendo nada. Te estoy diciendo lo que va a pasar”. Su voz ahora era áspera. La voz que usó en el tribunal para pronunciar la sentencia. Ninguna mujer blanca querrá casarse contigo jamás. Es un hecho. Pero la línea Callahan debe continuar. La plantación necesita herederos, aunque sean poco convencionales.
El horror absoluto de lo que proponía me impactó. “¿Quieres que… con un esclavo? Padre, aunque pudiera —cosa que los médicos dicen que no puedo— así no funcionan las herencias. Un hijo nacido de un esclavo no sería tu heredero. Sería una propiedad.”
“A menos que los libere. A menos que los adopte legalmente, a menos que redacte mi testamento con mucho cuidado, algo en lo que soy particularmente hábil como juez y abogado.”
“Es una locura.” “Es necesario.”
“Es necesario.” Volvió a sentarse, inclinándose hacia delante. Thomas, escúchame. He considerado todo esto desde todos los ángulos. No podemos tener hijos. Los médicos fueron unánimes en ese punto. Pero sí podemos tener hijos en tu nombre. Delilah es fuerte, sana e inteligente. Haré que se cruce con un macho apto de otra plantación. Ganado robusto, fertilidad comprobada, ejemplares de buen físico. Los hijos que nazca serán legalmente míos, gracias a los documentos que redactaré. Cuando muera, te los legaré con los documentos que los liberarán y los establecerán como tus herederos adoptivos. Lo heredarán todo.
“Hablas de criar seres humanos como ganado.”
“Hablo de asegurar la continuidad de esta familia y esta plantación. ¿Es poco convencional? Sí. ¿Es legalmente complejo? Totalmente. Pero es posible y resuelve nuestro problema.”
“Ese no es mi problema.” Me puse de pie, con las manos temblando más de lo habitual. “Padre, lo que describes es malvado. Quieres usar el cuerpo de una mujer sin su consentimiento para tener hijos que serán manipulados mediante ficciones legales para convertirse en sus herederos. Estás tratando a las personas como animales de cría, como animales.”
“Son animales ante la ley.” Su voz se alzó para igualar la mía. “Thomas, entiendo que has estado leyendo esos libros abolicionistas. Sí, los conozco. No estoy ciego. Te llenaste la cabeza de sentimentalismos absurdos sobre la humanidad de los esclavos, pero la realidad legal es que son propiedad. Soy dueño de Delilah, igual que soy dueño de esta casa o de esa silla. Y estoy eligiendo usarla para resolver un problema.”
“¿Y qué opina Delilah de esto?”
“Hará lo que le digan. Es propiedad, Thomas. Su opinión es irrelevante.”
Algo dentro de mí se quebró. Había pasado toda mi vida sometiéndome a la autoridad de mi padre, aceptando sus decisiones, intentando compensar el haber sido un hijo decepcionante, pero esto era demasiado.
“No.”
La palabra salió silenciosa pero firmemente. Mi padre parpadeó. “¿Qué dijiste?”
Dije que no. No quiero formar parte de esto. «Si quieres implementar este obsceno sistema de crianza, lo harás sin mi participación ni cooperación».
«Ingrato…» Se puso de pie, con el rostro enrojecido. «¿Tienes idea de lo que he sacrificado por ti? Las oportunidades que he perdido por tener que centrarme en encontrar soluciones para mi hijo defectuoso. La vergüenza social de tener un heredero que ni siquiera puede realizar la única función básica que se le exige».
«No pedí nacer así, ni pedí un hijo que acabe con la línea familiar». Tiró su vaso, que se hizo añicos contra la chimenea. «Intento encontrar una solución, y me la echas en cara con esa superioridad moral equivocada que aprendiste de la propaganda abolicionista».
«No es propaganda decir que no se debe criar a la gente como animales». Padre, si no ve el daño en lo que propone…
“¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi vista!”
Salí de la biblioteca con el corazón latiéndole con fuerza y todo mi cuerpo temblando. Fui a mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama, intentando procesar lo que acababa de suceder. Mi padre quería usar a una mujer esclavizada como reproductora para tener herederos que serían manipulados legalmente para heredar su plantación, y no veía nada malo en este plan. De hecho, pensaba que era una solución inteligente a un problema irresoluble.
No pude dormir esa noche. No dejaba de pensar en Delilah, en la vida que mi padre le estaba preparando sin su conocimiento ni consentimiento.
Por supuesto, la había visto en la plantación; era difícil no verla. Delilah tenía 24 años, medía casi 1,80 metros y una complexión robusta adquirida durante años de trabajo en el campo. Tenía la piel pulida de color caoba, pómulos altos y ojos que emanaban una inteligencia que había aprendido a disimular entre los blancos. Era lo que los capataces llamaban una trabajadora de campo de primera, lo suficientemente fuerte como para recoger 136 kilos de algodón al día, lo suficientemente sana como para soportar los duros veranos de Mississippi sin desplomarse.
Había oído a los capataces hablar de ella: «Esa Dalila vale por tres manos comunes, nunca se enferma, nunca se queja, trabaja como una máquina». Pero también había oído comentarios más siniestros. «Qué desperdicio desperdiciar semejante potencial reproductivo en el campo. Una mujer con esa complexión debería tener hijos todos los años».
Mi padre quería asegurarse de que ese potencial reproductivo se aprovechara. Yo no podía permitirlo.
Pero ¿qué podía hacer? No tenía autoridad sobre la plantación. Tenía 19 años, estaba físicamente débil y dependía económicamente de mi padre. No podía liberar a Delilah; no era mi dueño. E incluso si lo fuera, el proceso legal era complicado y costoso. No podía ayudarla a escapar; apenas la conocía, no tenía ninguna conexión con el Ferrocarril Subterráneo y no sabría nada sobre cómo organizar la fuga de una esclava fugitiva.
