Él entendió. Aflojó los hombros, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas de rabia. No iba a permitir que mi nieto se peleara a golpes con su padre por defenderme. La dignidad no se recupera a gritos ni a puñetazos. La dignidad se impone con hechos.
Me tomé mi tiempo. Apoyé mis manos ásperas sobre la superficie de la mesa. Sentí las vetas de la madera bajo mis yemas. Me puse de pie lentamente, alisando la falda de lino oscuro que había elegido usar para la ocasión. El silencio era tan absoluto que se podía escuchar el chisporroteo de la grasa cayendo sobre los carbones ardientes. Fausto me sostenía la mirada con una sonrisa torcida, esperando que yo me pusiera a llorar, que me levantara y me fuera corriendo a mi cuartito del fondo como un animal asustado. Esperaba la reacción de una pobre anciana humillada.
Comencé a caminar. No me dirigí hacia la salida ni hacia el anexo. Empecé a rodear la larga mesa. Me acerqué primero a Mateo. Puse mis dos manos sobre sus mejillas jóvenes. Le di un beso lento y sonoro en la frente. Sentí el calor de su piel y la tensión de su mandíbula. Luego pasé a la siguiente silla, donde estaba mi nieta Camila. Le acaricié el cabello rizado y le dejé un beso en la coronilla. Uno por uno recorrí los 12 lugares. A cada nieto le dediqué una sonrisa suave, un beso cargado de amor y de despedida a la etapa de su sumisión.
Los más pequeños me abrazaron por la cintura, confundidos por el ambiente tenso, pero reconfortados por mi olor a vainilla y harina tostada. Los más grandes me miraban con una mezcla de tristeza y admiración. No dije una sola palabra durante este recorrido. El único sonido eran mis pasos firmes sobre las baldosas rojas y la respiración contenida de los adultos.
Cuando terminé de besar al último de mis nietos, llegué al extremo de la mesa donde había dejado mi bolso. No era un bolso elegante; era una cartera de lona gruesa que yo misma había bordado con flores amarillas hace años, resistente y práctica, igual que yo. La abrí con movimientos pausados. Mis hijas me observaban intrigadas. Lorena finalmente levantó la vista. Tenía los ojos empañados. Quiso decir algo. Balbuceó un “mamá, por favor”, pero levanté una mano para pedirle silencio. No era momento de disculpas tardías. El daño estaba hecho y la cura iba a ser radical.
Metí la mano en la bolsa de lona; mis dedos rozaron mi viejo monedero, un paquete de pastillas de menta y finalmente encontraron la textura lisa del papel grueso. Saqué un sobre de papel manila atado con un cordón en forma de ocho. Me giré hacia Fausto. Él seguía junto al asador, pero su sonrisa burlona había empezado a desvanecerse al ver que mi reacción no era la que él esperaba. Mi tranquilidad lo estaba descolocando. Dio un sorbo largo a su cerveza intentando mantener la pose de superioridad.
Caminé hacia él. La distancia entre la mesa y el asador era de apenas unos cinco pasos, pero cada uno resonó en mi pecho como un tambor. Al llegar frente a él, el olor a cerveza barata y a sudor me golpeó el rostro mezclado con el humo de la carne. Lo miré de arriba a abajo, sin una pizca de rencor, solo con la frialdad de quien observa un insecto molesto que está a punto de ser apartado del camino. Extendí mi mano y le ofrecí el sobre.
Él lo miró frunciendo el ceño. “¿Qué es esto, Soraida?”, preguntó. Su voz ya no tenía el volumen estridente de antes. Había una ligera vibración de duda en sus palabras.
“Ábralo”, respondí.
