Rodrigo Valdez siempre había confundido el control con el amor.
No era un hombre cruel en el sentido fácil de la palabra.
No gritaba por placer ni levantaba la mano ni abandonaba sus responsabilidades.
Al contrario: pagaba, organizaba, supervisaba, resolvía.
Después de convertir a Valdez Infraestructura en uno de los consorcios más poderosos del occidente de México, había aprendido a creer que cualquier problema podía contenerse si se diseñaba el sistema correcto.
Cuando el Alzheimer comenzó a devorar la memoria de su madre, hizo lo mismo que hacía con una crisis financiera o con una obra al borde del colapso: levantó un muro de protocolos a su alrededor.
Contrató especialistas, cerró agendas, blindó puertas, ordenó medicinas, menús, horarios, reportes.
Convirtió la enfermedad de Inés en una operación impecable.
La mansión de Guadalajara parecía un hospital de lujo disfrazado de residencia.
Había difusores sin aroma, superficies pulidas, cortinas casi siempre cerradas para evitar sobresaltos visuales, y televisores encendidos con el volumen bajo en canales de noticias que nadie veía.
Todo estaba diseñado para prevenir incidentes.
Todo, excepto una cosa: la vida.
Las enfermeras no duraban.
Una se quejó de mordidas.
Otra de gritos.
Otra de que la señora rompía platos cuando no reconocía la cocina.
Rodrigo las reemplazaba con eficacia y frialdad, cada vez más cansado y cada vez más convencido de que su madre ya no estaba realmente ahí.
Cuando la última renunció, Lucía, la muchacha de limpieza nocturna, ofreció cubrir el día mientras encontraban a alguien más.
Rodrigo aceptó porque no tenía otra opción.
Lucía tenía veintiséis años, una voz baja y una calma que lo irritaba sin razón aparente.
No presumía experiencia, no hablaba de certificados, no intentaba impresionar a nadie.
Solo observaba.
Tomaba nota mental de los movimientos de Inés, de sus silencios, de la manera exacta en que se tensaban sus dedos antes de una crisis.
Y, a ojos de Rodrigo, eso era todavía peor.
Le molestaba no poder clasificarla.
Con el paso de las semanas empezó a notar cosas pequeñas.
La pastilla azul para la agitación seguía con frecuencia en el pastillero.
Un rebozo antiguo había aparecido doblado sobre el respaldo de una silla.
La televisión había sido cambiada más de una vez a un canal de boleros.
Una mañana encontró, junto a la cama de su madre, una ramita de romero fresco en un vaso de agua.
No soportaba los cambios que no había autorizado.
Por eso, el martes en que fingió un viaje de negocios a Nueva York, ya había tomado una decisión.
Saldría como siempre, daría instrucciones estrictas y luego regresaría por la entrada de servicio para ver con sus propios ojos qué hacía Lucía cuando creía estar sola.
Ella escuchó cada orden sin discutir.
Puré de verduras a la una.
Suplemento a las cuatro.
Pastilla azul si había agitación.
Doctor Vargas a las cinco.
Lucía respondió con un respetuoso «Sí, señor Valdez», y él se marchó sin siquiera acercarse a besar la frente de su madre.
Media hora después estaba otra vez dentro de la propiedad.
Entró por la puerta de servicio con una llave magnética, subió por la escalera trasera y se detuvo en el corredor que daba al patio interior.
Desde ahí podía ver parte de la cocina, el desayunador y el jardín central sin ser visto.waaaa
Esperaba pillarla
