El invierno no avisó su llegada aquel año en lo alto de la sierra mexicana.
Llegó como un susurro maligno que se coló por las rendijas de las casas de adobe. Primero fue el viento del norte, más afilado y cruel que de costumbre. Luego, las tardes comenzaron a oscurecerse de una forma extraña, con un cielo color ceniza que parecía aplastar el valle. Los animales del monte comenzaron a comportarse de forma errática: los coyotes aullaban demasiado cerca de las cercas, y el bosque de pinos guardaba un silencio tan pesado que asfixiaba.
Pero nadie en el ejido quiso prestar atención. Estaban demasiado ocupados en sus rutinas, en las cantinas o en las quejas de siempre.
Nadie… excepto Ximena.
Ximena tenía apenas 14 años. Desde que tenía memoria, la vida en la sierra le había enseñado a leer la tierra. Tras la muerte de su madre hace 5 años, su padre, Don Hilario, se había convertido en un hombre consumido por el mezcal y la amargura. Su corazón se había endurecido como la tierra seca en tiempos de sequía. Ya no veía a Ximena como su sangre, sino como un estorbo, una boca más que alimentar en una casa donde el afecto había muerto.
—No sirves para nada, chamaca inútil —le gritaba casi a diario, arrojando su sombrero contra la mesa de madera.
Ella no respondía. Bajaba la mirada, tragaba el nudo en la garganta y seguía moliendo el maíz. Pero su mente siempre estaba alerta.
Aquel mes de octubre, Ximena notó las señales.
Las mariposas y las aves migratorias que siempre cruzaban el cielo no aparecieron. El arroyo del pueblo bajó su caudal drásticamente y sus orillas amanecían con una capa de escarcha gruesa, algo nunca antes visto en esa época. Incluso la leña de los pinos tenía un olor diferente al arder.
Ximena lo entendió con un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. Venía “La Gran Helada”. Un invierno brutal, de esos que los abuelos mencionaban en leyendas de terror.
Corrió hacia la plaza del pueblo, justo cuando los hombres estaban reunidos fuera de la comisaría ejidal.
—Tenemos que guardar toda la leña y el maíz que podamos —dijo Ximena, con la voz temblando pero firme—. Este invierno no será normal. El arroyo ya se está congelando. Nos vamos a morir si no nos preparamos.
Las carcajadas estallaron de inmediato. Los hombres, con sus vasos de licor en la mano, la miraron con burla.
—Ya se volvió loca la escuincla, igual de bruja que su madre —se burló el carnicero del pueblo.
