mirar a su padre. Ricardo se quedó allí parado, dividido entre sus responsabilidades como empresario y su instinto de padre, que le gritaba que algo estaba terriblemente mal.
Finalmente, con el corazón pesado, se inclinó y besó la frente de Miguel. Voy a volver temprano hoy. Vamos a hablar, ¿está bien? Miguel no respondió, solo se dio la vuelta y se cubrió completamente con las cobijas. Ricardo salió de la habitación con un nudo en el estómago que no se disolvió durante todo el camino a su oficina en Santa Fe. La junta fue un éxito. Cerraron los últimos detalles de la fusión. Los inversionistas firmaron los papeles. Todos estaban contentos.
Pero Ricardo no podía concentrarse. Seguía viendo el rostro pálido de Miguel, esos ojos llenos de terror. Durante el almuerzo de celebración en un restaurante exclusivo, mientras los demás brindaban con vino tinto que costaba más de lo que muchas familias ganaban en un mes. Ricardo sacó su teléfono y llamó a la casa. Doña Lupe contestó, “¿Cómo está, Miguel?”, Ricardo preguntó sin preámbulos. “No lo sé, señor.” La señora Valeria cerró la puerta de su cuarto con llave. Dijo que el niño necesitaba descansar y que nadie debía molestarlo.
Con llave. Sí, señor. Desde afuera. Ricardo sintió que la sangre se le helaba. Voy para allá”, dijo colgando antes de que Lupe pudiera responder. Se disculpó con los inversionistas, inventó una emergencia familiar, ignoró las miradas de confusión de sus socios y salió del restaurante casi corriendo. Conducir desde Santa Fe hasta Polanco normalmente tomaba 40 minutos con tráfico. Ricardo lo hizo en 25, pasándose todos los semáforos en amarillo, tocando el claxon a cualquiera que se interpusiera en su camino.
Cuando llegó a la mansión, estacionó su Mercedes de manera descuidada y entró por la puerta principal. Doña Lupe estaba en el vestíbulo, retorciendo su delantal con nerviosismo. ¿Dónde está Valeria? Salió hace media hora, señor, dijo que iba al spa y Miguel sigue en su cuarto, señor, con llave. Ricardo subió las escaleras de tres en tres. Cuando llegó a la puerta de Miguel, giró la manija. Estaba cerrada con llave. Miguel, abre la puerta. Silencio. Miguel, soy papá. Abre.
Nada. Ricardo golpeó la puerta con más fuerza. Miguel, si no abres, voy a tirar esta puerta abajo. Finalmente escuchó movimiento del otro lado, el sonido de la silla de ruedas acercándose, el click del seguro. La puerta se abrió lentamente. Miguel estaba allí en su silla todavía en pijama, con la misma palidez mortal. ¿Por qué estaba tu puerta cerrada con llave? Yo la cerré. Miguel mintió, pero sus ojos no podían sostener la mirada de su padre. ¿Desde cuándo puedes cerrar con llave desde adentro si el seguro está por fuera?
Miguel no dijo nada. Ricardo entró a la habitación y se arrodilló frente a la silla de ruedas de su hijo, tomando sus manos pequeñas y frías entre las suyas. “Mírame, hijo, mírame a los ojos.” Miguel levantó la vista lentamente. Había lágrimas acumulándose en sus ojos verdes. Necesito que me digas la verdad. ¿Qué está pasando? ¿Te está haciendo daño alguien? Miguel abrió la boca como si fuera a hablar, pero luego la cerró bruscamente. Negó con la cabeza. Nadie me hace daño.
Los moretones en tus brazos. Ricardo dijo señalando las marcas oscuras que apenas se veían bajo las mangas del pijama. ¿De dónde salieron? Me caí de la silla de ruedas. Tú no te caes de tu silla. Llevas 3 años en esa silla y nunca te has caído. Me caí esta vez, Miguel insistió, pero su voz se quebraba. Papá, por favor, déjame en paz. Solo quiero estar solo. Ricardo sintió una impotencia que no había sentido desde el día del accidente, desde el día que los paramédicos le dijeron que Elena había muerto y que Miguel nunca volvería a caminar.
Está bien, dijo finalmente, poniéndose de pie. Pero voy a llegar a fondo de esto, te lo prometo. Esa noche Ricardo canceló la cena de negocios que tenía programada. le dijo a Valeria que no se sentía bien, que probablemente había comido algo malo en el almuerzo. Ella le preparó un té de manzanilla con esa sonrisa dulce que siempre usaba. Le dio un beso en la frente y le dijo que descansara. A las 10 de la noche, Ricardo fingió estar dormido.
