Una manzana.
Galletas.
Los otros dos hicieron lo mismo.
Comida.
Comida que no habían comido.
—Se la damos a María… —dijo el niño— …para sus hijos.
Don Ernesto dejó de respirar.
—¿Y ustedes… qué comen en la escuela?
Los tres bajaron la mirada.
—Nada, papá.
Nada.
Sus hijos… pasando hambre… en silencio.
Para que otros niños pudieran comer.
Don Ernesto sintió que el mundo se le venía encima.
Recordó la llamada de la maestra.
Recordó a su esposa diciendo: “Es una etapa”.
Recordó que él… no preguntó más.
Porque era más fácil no ver.
Pero ahora lo estaba viendo todo.
Y ya no podía hacerse el ciego.
Regresó a la cocina.
Se arrodilló frente a María.
—Dime la verdad… toda.
María levantó la mirada por primera vez.
Tenía los ojos rojos.
El alma cansada.
—Tengo tres hijos, patrón… y no me alcanza… —susurró—. La comida que su esposa tira… es lo único que comen.
Don Ernesto cerró los ojos.
El silencio pesó como nunca.
