Laura, que estaba agachada plantando al Baaca en el cantero, fingió no escuchar. Así como, hija. Así. Sofía intentó imitar la expresión de su padre, frunciendo el ceño y entrecorrando los ojos. Parece que quieres decir algo, pero las palabras se quedan atascadas. Doña Josefina, que tendía ropa en el tendedero cercano, soltó una risa baja y la disfrazó con una tos. Santiago sintió el rostro arder. Solo estaba pensando, mi amor. A veces los adultos nos quedamos pensando y hacemos caras raras.
Estabas pensando en Lao, ¿verdad? Sofía sonrió satisfecha con su propia deducción. Está bien, papi. Yo también pienso en ella cuando no está cerca. Es porque la queremos mucho. Laura finalmente levantó los ojos del cantero y encontró la mirada de Santiago por encima de la cabeza de Sofía. Había algo allí en ese cruce de miradas que ninguno de los dos podía nombrar. Una pregunta silenciosa, una posibilidad suspendida en el aire de la tarde. El momento se rompió cuando Sofía salió corriendo detrás de una mariposa amarilla y la vida normal retomó su curso.
Pero algo había cambiado. Una puerta que estaba cerrada ahora permanecía entreabierta, esperando que alguien tuviera el valor de atravesarla. Los días siguientes trajeron pequeñas aproximaciones. Santiago comenzó a llegar más temprano del despacho, a tiempo para cenar con Sofía y Laura. A veces traía dulces de la confitería del centro de San Miguel, esos buñuelos que a su hija le encantaban. Otras veces aparecía con libros nuevos para la biblioteca, elegidos con cuidado, sobre temas que sabía interesaban a Laura: pedagogía infantil, desarrollo emocional, jardinería.
Ella percibía los esfuerzos, notaba como él se levantaba primero para servirle el plato durante las comidas, como preguntaba por su día con interés genuino, escuchando las respuestas en lugar de solo esperar su turno para hablar, cómo jugaba más con Sofía, realmente presente, soltando el celular y las preocupaciones del trabajo para construir fortalezas de almohadas en la sala. Una noche, después de que Sofía se durmiera, Laura bajó a la cocina en busca de un vaso de agua y encontró a Santiago sentado a la mesa solo con una botella de vino a la mitad y un portarretratos en las manos.
Ella dudó en la puerta sin saber si debía interrumpir, pero él ya había percibido su presencia. Elena dijo sin que ella necesitara preguntar. Hoy hace 3 años. Laura se acercó despacio y se sentó en la silla a su lado. En el portarretratos, una mujer joven y hermosa sonreía a la cámara, los ojos verdes idénticos a los de Sofía, el cabello castaño cayendo sobre los hombros en ondas suaves. “Era hermosa”, Laura dijo bajito. Era hermosa por dentro y por fuera.
Santiago pasó el pulgar sobre el vidrio del retrato. A veces miro a Sofía y veo tanto de ella que duele. La forma de inclinar la cabeza cuando está pensando, la sonrisa cuando hace alguna travesura, hasta la terquedad. Sofía habla de ella a veces. Dice que mami se convirtió en un ángel que vive en las nubes y manda mensajes con el viento. Santiago sonríó. Una sonrisa triste y dulce al mismo tiempo. Esa fue idea de doña Josefina. Cuando Elena murió, Sofía tenía 2 años.
No entendía qué estaba pasando. Solo sabía que mami no volvía. Doña Josefina empezó a contarle esa historia del ángel y Sofía se aferró a ella. Ahora habla con Elena todas las noches antes de dormir. Le cuenta las cosas del día, le pide consejos. Lo sé. La he visto hacerlo algunas veces. Es muy hermoso. Se quedaron en silencio por un momento. El reloj de la cocina marcando segundos en tic tac suaves. Santiago dejó el portarretrato sobre la mesa y se volvió hacia Laura.
