Pensó en los 7 años, en su padre esperando una hora afuera del penal y luego tomando el camión de regreso solo en su madre, rezándole a la Virgen por un hijo que supuestamente no la quería ver. en Rodrigo construyendo todo eso, papel por papel, mentira por mentira, con la paciencia de alguien que sabe exactamente lo que está haciendo. Y entonces recordó algo, una cocina, una mañana, un niño de 8 años llenando un vaso de agua sin mirar a nadie.
Papá tiene una caja café con papeles y firmas en el closet. Mateo exhaló despacio. Necesito hablar con Miguelito. Mateo regresó a Guadalajara esa misma noche. Le dejó a su madre el número de un teléfono de prepago que había comprado en una gasolinera de la carretera y le pidió que no se lo diera a Rodrigo. Ella lo guardó dentro del sostén, que era donde guardaba las cosas importantes. A la mañana siguiente esperó a que Rodrigo saliera. Lo vio desde la banqueta de enfrente a las 8:15 en punto con el portafolios bajo el brazo y los zapatos bien boleados con esa puntualidad de hombre que tiene muchas cosas que controlar y ninguna que disfrutar.
Cuando el coche dobló la esquina, Mateo cruzó la calle. Fernanda abrió antes de que terminara de tocar. Lo miró un momento evaluando algo que Mateo no intentó descifrar y se hizo a un lado. Miguelito, tu tío vino a saludarte, dijo hacia adentro. El niño apareció desde la cocina con una tortilla enrollada en una mano y la mochila todavía puesta con esa capacidad particular de los niños para estar listos y deslistos al mismo tiempo. Cuando vio a Mateo, la tortilla pasó a la mano izquierda para dejar libre la derecha.
que extendió con una formalidad que le duró exactamente 2 segundos antes de convertirse en algo más parecido a un abrazo. “¿Me llevas al parque?”, preguntó como si eso ya estuviera acordado desde antes. “Para eso vine”, dijo Mateo. El parque era pequeño y conocido, dos bancas de cemento, unos columpios con la cadena izquierda torcida desde hacía años y un fresno viejo que daba más sombra que todo lo demás junto. Miguelito fue directo al columpio bueno y empezó a impulsarse con las piernas sin pedir ayuda.
Mateo se sentó en la banca de enfrente y lo dejó. Hablaron de cosas de niño primero, del maestro de matemáticas que ponía tarea los viernes, de un perro callejero color café que Miguelito había bautizado tornado, porque corría en círculos perfectos de una caricatura que ya no daban, pero que él seguía buscando por el televisor cada mañana por pura costumbre. Mateo escuchó todo sin prisa porque había aprendido en 7 años que la gente dice las cosas importantes solo cuando siente que lo que dijo antes también importó.
