Cuando el columpio perdió impulso y Miguelito quedó balanceándose despacio, los pies rozando la tierra, Mateo preguntó con la misma naturalidad con que se había hablado del perro. Oye, ¿te acuerdas que una vez me dijiste que tu papá tiene una caja con papeles? Miguelito frunció el ceño, no porque la pregunta le pareciera extraña, sino porque estaba tratando de recordar el momento exacto. Ah, sí, una caja café con un candadito. La vi una vez en el closet de mi papá cuando buscaba mis tenis.
La llave siempre está metida porque creo que se le olvida quitarla. Se encogió de hombros. Tiene muchos papeles y una memoria USB B amarilla. Tu papá sabe que la viste? No creo. Ese día me regañó por entrar sin avisar, pero de la caja no dijo nada. Miguelito pateó una piedrita. ¿Por qué preguntas? Curiosidad, dijo Mateo. Siguieron un momento en silencio. El Fresno movía las ramas despacio. Desde la calle llegaba el ruido de un camión que pasaba sin detenerse.
Una noche escuché a mi papá hablar por teléfono en el pasillo dijo Miguelito, sin que nadie le preguntara. Habla quedito, pero la puerta de mi cuarto no cierra bien. Dijo algo de ti. Mateo no se movió. ¿Qué dijo? Algo como el niño frunció el ceño concentrado. El asunto de Mateo ya está resuelto, Garsa. No hay de qué preocuparse. Así más o menos. Levantó los hombros. Me acordé porque Garza es como las garzas del libro de animales, las del cuello largo.
¿Estás seguro de ese nombre? Sí. Las garzas son blancas, ¿verdad? Sí, dijo Mateo. Blancas caminaron de regreso. Miguelito encontró a Tornado a mitad del camino y lo persiguió media cuadra antes de rendirse con una risa. Cuando llegaron a la puerta, Fernanda estaba en el umbral con el delantal puesto y las manos quietas a los lados, que era exactamente la postura de alguien que ha estado esperando y no quiere que se note. Miguelito entró corriendo. Fernanda miró hacia la calle, los dos lados.
Despacio, luego bajo la voz hasta volverla casi nada. Necesito hablar contigo. Solo una pausa breve. No ahora, pero pronto. Se citaron en una cafetería de la avenida secundaria, de esas que tienen las sillas de plástico verde y el menú escrito a mano en una pizarra con letras desiguales. No era el tipo de lugar donde la gente de la colonia acostumbraba a verse. Era exactamente por eso que Fernanda lo había elegido. Llegó 5 minutos tarde con el suéter abotonado hasta arriba, aunque adentro hacía calor.
se sentó frente a Mateo sin quitárselo, como si necesitara ese pequeño escudo entre ella y lo que estaba a punto de decir. Pidió un café americano. No lo tocó en los primeros 10 minutos. No sé por dónde empezar”, dijo. “Por donde puedas”, respondió Mateo. Fernanda miró la taza, luego la ventana, luego sus propias manos sobre la mesa. Yo no sabía todo desde el principio. Necesito que entiendas eso antes de cualquier otra cosa. Rodrigo me daba las cosas por partes, siempre envueltas en una explicación que sonaba razonable, que la casa era un problema legal y era mejor ordenarla, que tus papás estarían más tranquilos en el campo, que tú habías pedido espacio.
