Nunca pensé que sabría bailar. Antes, estos pies solo sabían correr al mercado, correr alrededor de la estufa, pero ahora sabían deslizarse sobre las baldosas con ligereza y gracia.
El señor Javier a menudo bromeaba conmigo:
—Bailas también como sazonas, con la medida justa y con delicadeza.
Me reí, una risa refrescante y sin preocupaciones. Me di cuenta de que, durante décadas, me había encerrado en una jaula de prejuicios que yo misma había creado. Solía pensar que la vida de una mujer se resumía en la palabra madre, que sacrificar todo por los hijos era una virtud. Pero no. Para amar a los demás, primero debes amarte a ti misma. Si un árbol no extrae agua para nutrirse y crecer verde, ¿de dónde sacará la sombra para proteger a los demás?
Después de las clases de baile, regresaba a mi pequeña casa alquilada cerca del comedor comunitario. Una vida sencilla, sin mansiones de lujo, sin sirvientes, pero tan pacífica. Cada vez que caía la tarde, solía sacar una silla de mimbre al porche y disfrutar de una taza de té de hierbas caliente. Observaba el atardecer rojo fuego descender sobre los tejados antiguos, mi corazón tan tranquilo como un lago en otoño.
Por supuesto, cada lago tiene sus ondas subterráneas. Todavía recordaba a Mateo. ¿Cómo puede una madre olvidar al hijo que dio a luz? En las noches frías, la herida en mi corazón todavía dolía. Me preguntaba dónde estaría, si habría comido, si tendría suficiente abrigo. Cuántas veces había cogido el teléfono pensando en pedirle al señor Javier que lo encontrara, solo para volver a dejarlo. No debía buscar a mi hijo, no porque todavía estuviera enojada ni porque fuera cruel, sino porque entendía que Mateo necesitaba crecer. Había vivido demasiado tiempo bajo mis alas protectoras, tan resguardado que se había vuelto débil y propenso a caer. La vida de ahí fuera, con sus tropiezos y amarguras, era ahora su mejor maestra.
Me dolía, pero aceptaba ese dolor como una amarga medicina para mi hijo. Y, sin embargo, la puerta de mi cocina nunca estuvo completamente cerrada. Siempre dejaba una pequeña rendija abierta, y la luz del porche siempre estaba encendida cada noche. Una señal silenciosa de que, cuando te arrepientas de verdad, mamá todavía estará aquí.
Esa tarde el viento cambió repentinamente en San Miguel, trayendo un frío inusual. En el comedor comunitario, la fila para recibir sopa era más larga de lo habitual. El aroma de la sopa de frijoles con hueso de res se extendía, calentando una esquina de la calle.
Me paré detrás del mostrador con un cucharón grande en la mano, sirviendo generosas porciones de sopa en los tazones de la gente. Este trabajo se había convertido en mi alegría diaria.
—Aquí tienes, señor, un poco más de pan.
Sonreí entregando un tazón de sopa a un anciano sin hogar que ya conocía.
—Gracias, doña Margarita. Usted es nuestra santa viviente —dijo el anciano, tomando el tazón temblando, con los ojos llenos de gratitud.
Seguí trabajando así, sirviendo, sonriendo, observando para asegurarme de que todos tuvieran su parte. La fila avanzaba lentamente hasta que el fondo de la olla de sopa comenzó a verse y solo quedaban unas pocas porciones.
Levanté la vista para llamar a la siguiente persona y entonces todo mi cuerpo se congeló.
