Con Mateo dormido en el carrito.
Y una vergüenza serena en el gesto.
Me contó que Fernando le había dicho algo:
Que yo era casi una exmujer.
Que dormíamos separados desde hacía años.
Que la empresa era suya.
Le mostré, sin teatralidad, todo:
Dos escrituras, varios extractos, el acta notarial del cese.
No lloró.
Solo asintió una vez.
Larga, como quien termina de atar una verdad desagradable.
—Entonces nos mintió a las dos —dijo.
—Sí.
No hicimos amistad.
No era eso.
Pero salimos de aquella mesa entendiendo el mismo problema.
Esa misma semana, Camila abandonó el apartamento de Guadalajara.
Se fue con el niño a casa de su hermana en Mérida.
Fernando perdió en cuatro días:
A la mujer con la que presumía de futuro.
El despacho desde el que daba órdenes.
La casa a la que siempre creyó poder volver.
A la semana siguiente, cuando intentó entrar en la nave de la empresa en Ecatepec,
encontró a los operarios cambiando el cartel de dirección.
Y al vigilante negándole el paso.
Yo estaba dentro.
Firmando nóminas en pesos mexicanos.
Mientras él descubría que, por primera vez en muchos años,
alguien había cerrado una puerta delante de su cara.
El divorcio no fue rápido…
Pero sí limpio.
Porque yo había decidido no dejar flecos.
Fernando pasó las primeras semanas enviándome mensajes a todas horas.
Unos eran de rabia.
Otros, de arrepentimiento ensayado.
—Podemos arreglarlo.
—No quería perderte.
