Algunas tardes lo veía apoyado en el armario de suministros, con aspecto agotado.

En cuanto me veía, se erguía y sonreía. «No me mires así, cariño. Estoy bien».

Pero él no estaba bien y ambos lo sabíamos.

Algo que no dejaba de decir mientras estaba sentado a la mesa de la cocina después del trabajo era: «Solo necesito ir al baile de graduación. Y luego a tu graduación. Quiero verte bien vestida y saliendo por esa puerta como si fueras la dueña del mundo, princesa».

“Vas a ver mucho más que eso, papá”, decía siempre.

Pero unos meses antes del baile de graduación, perdió la batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo llegara al hospital.

Me di cuenta de que estaba en el pasillo de la escuela con mi mochila todavía en el hombro.

Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que era exactamente igual al que fregaba papá. Después de eso, todo se volvió borroso.

Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de invitados olía a cedro y suavizante; nada que ver con mi hogar.

Luego llegó la temporada de graduación.

De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñadores y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá hacía en un mes.

Me sentí desconectado de todo.

Se suponía que el baile de graduación sería nuestro momento: yo bajando las escaleras mientras papá tomaba demasiadas fotos.