Lo atendió durante días. Limpió la herida, cambió vendajes, preparó remedios con miel y hierbas. Y mientras el oído cicatrizaba, algo empezó a cambiar en él. Primero pudo distinguir vibraciones. Luego algunos sonidos. Después, una tarde en la cocina, Clara dejó caer una cuchara y Elías levantó la cabeza bruscamente.
La había oído.
—¿Me escuchaste? —preguntó Clara, conteniendo el aliento.
Elías tragó saliva. Su voz salió rota, áspera, como si hubiera estado enterrada durante años.
—Sí.
Clara dejó escapar una risa ahogada que se volvió llanto en el mismo instante.
Su recuperación fue lenta, pero real. Practicaron palabras por las noches. Clara leía en voz alta junto al fuego y él repetía con torpeza, empeñado como un niño terco y valiente. Su nombre fue una de las primeras palabras que quiso decir bien.
—Cla… ra.
Cuando por fin lo logró, ella sintió un nudo en la garganta.
—Otra vez.
—Clara —repitió él con más firmeza, y luego añadió, casi como si le costara creerlo—. Mi esposa.
Aquella noche se besaron de verdad por primera vez. No fue un beso perfecto. Fue tembloroso, nuevo, lleno de todo lo que no habían sabido decirse. Y después de eso, la libreta dejó de ser una barrera para convertirse solo en una ayuda. Entre ellos empezaba a nacer algo inesperado.
No amor fácil.
Amor verdadero.
Pero la paz dura poco cuando se construye sobre la humillación ajena.
Un mes después, Clara encontró en el granero una nota arrugada que alguien había metido entre las herramientas. Reconoció enseguida la letra de su hermano Tomás.
“Te dije que no se atrevería a casarse. Perdí cincuenta, pero aún puedo recuperarlos.”
El papel le quemó los dedos.
Aquella noche, enfrentó a Elías con la nota en la mano. Él la leyó y cerró los ojos con rabia muda.
—¿Lo sabías? —preguntó Clara.
Él tardó en responder.
—Me enteré después de la boda. Tu hermano vino borracho al rancho y se burló. Dijo que se apostó con unos hombres del pueblo que yo no sería capaz de llevar una mujer a casa.
Clara sintió que la vergüenza y la furia la ahogaban.
—Entonces yo valía una deuda para mi padre… y una apuesta para mi hermano.
Elías levantó la mirada.
—No para mí.
Ella lo miró en silencio.
—¿Entonces por qué aceptaste?
Él tardó tanto en responder que Clara pensó que no lo haría.
—Porque estaba cansado de estar solo. Y porque pensé que una mujer obligada a venir conmigo no esperaría demasiado de mí.
Esas palabras la atravesaron.
Dos personas vendidas por el mismo mundo, pensó Clara. Él, por ser distinto. Ella, por ser mujer.
Aquella noche, no hablaron más. Solo se sentaron juntos junto al fuego, hombro con hombro, sabiendo que por fin se estaban viendo de verdad.
El conflicto llegó con la primavera.
