Aquella noche, mientras deshacía su pequeña maleta en el cuarto, Clara lloró por primera vez desde que empezó todo. No hizo ruido. Solo dejó que las lágrimas cayeran sobre el vestido viejo de su madre, como si cada una enterrara un pedazo de la vida que ya no iba a tener.
Los primeros días fueron fríos en todos los sentidos. Elías se levantaba antes del amanecer, salía a atender el ganado, arreglar cercas o cortar leña, y volvía con la ropa impregnada de humo y viento. Clara cocinaba, barría, cosía, lavaba en silencio. Se comunicaban con la libreta.
“Habrá tormenta.”
“Necesito revisar el pozo.”
“La harina está en el cajón de arriba.”
Nada más.
Sin embargo, al octavo día, algo cambió.
Clara despertó en plena noche por un ruido áspero, ahogado, como el gemido de un hombre que intenta no hacer ruido. Salió de la habitación y encontró a Elías en el suelo, junto a la chimenea, con la mano apretada contra un lado de la cabeza. Tenía el rostro contraído de dolor, la piel húmeda de sudor y el cuerpo tenso como una cuerda a punto de romperse.
Clara se arrodilló a su lado.
—¿Qué te pasa?
Él no podía oírla, claro. Pero vio su boca moverse y, con una mano temblorosa, buscó la libreta. Escribió apenas dos palabras torcidas.
“Pasa seguido.”
Clara no le creyó. Nadie que “pasa seguido” termina así, retorciéndose sobre el suelo.
Le llevó un paño húmedo, lo ayudó a recostarse y permaneció junto a él hasta que el espasmo fue cediendo. Antes de dormirse, Elías escribió una sola frase.
“Gracias.”
A partir de entonces, Clara empezó a observar. Vio cómo, algunas mañanas, él se llevaba la mano al lado derecho de la cabeza con gesto involuntario. Vio manchas de sangre en la almohada. Vio la forma en que contenía el dolor, como si lo hubiera convertido en parte de su rutina. Una noche, le preguntó por escrito cuánto tiempo llevaba así.
Elías respondió:
“Desde niño. Los doctores dijeron que estaba relacionado con mi sordera. Que no había remedio.”
Clara escribió de vuelta:
“¿Les creíste?”
Él tardó en responder.
“No.”
Tres noches después, Elías cayó de la silla en medio de la cena. El golpe resonó seco sobre el piso. Clara corrió hacia él. Convulsionaba de dolor, aferrándose la cabeza. Ella acercó una lámpara al lado de su rostro, apartó con cuidado el cabello y miró dentro del oído inflamado. Lo que vio le heló la sangre.
Había algo ahí.
Algo oscuro.
Algo vivo.
Se movió.
Clara retrocedió por un instante, con el corazón a punto de estallarle, y luego tomó aire como quien se lanza al vacío. Preparó agua caliente, pinzas finas de costura y alcohol. Elías, pálido y sudoroso, la miró con desconfianza y miedo. Ella escribió con mano firme:
“Hay algo dentro de tu oído. Déjame sacarlo.”
Él negó con violencia. Le arrebató la libreta y escribió:
“Es peligroso.”
Clara tomó el lápiz y respondió:
“Más peligroso es dejarlo ahí. ¿Confías en mí?”
Elías la sostuvo con la mirada durante unos segundos eternos. Después, muy despacio, asintió.
Clara trabajó con el pulso temblando, pero la decisión clavada en el pecho. Introdujo las pinzas poco a poco, mientras él se aferraba al borde de la mesa hasta ponerse blanco. Sintió resistencia. Luego un tirón. Y de pronto, algo salió retorciéndose entre el metal.
