Pero él no nació en la calle. Nadie nace niño de la calle. Rab nació en una casa con suelo frío, azulejos viejos y olor a café aguado y jabón de barra.
Su madre, Elena era de esas mujeres que se pasaban el día fregando casas ajenas y aún así volvían a casa disculpándose por estar cansadas. A él le gustaba tararear suavemente mientras lavaba la ropa.
Lo único que Rab conservaba de su padre era su nombre y un vago recuerdo, un hombre alto y barbudo que un día se marchó diciendo que iba a arreglar unos asuntos y nunca regresó.
Nadie le explicó realmente si se había ido. Solo había silencio y la expresión impasible de Elena cada vez que alguien preguntaba. Cuando tenía 9 años, la vida se le complicó demasiado.
El alquiler estaba atrasado. Le cortaron la luz. El empleador de su madre lo despidió sin paga porque ya no funcionaba. Un desaucio. Una noche en la calle con las pocas bolsas de ropa que tenía, la promesa de que mañana lo solucionaremos.
Ese mañana nunca llegó. Elena enfermó. Primero sintió cansancio, luego fiebre y después mareos y dificultad para respirar. Un día se desplomó en plena calle, la llevaron al centro de Minoskim.
Salud y luego al hospital. Rabby vio como su madre desaparecía por una puerta blanca y no regresaba ese mismo día. Llegó una trabajadora social utilizando palabras difíciles y explicaciones demasiado rápidas para que un niño las comprendiera.
Hablaron de hospitalización, pruebas y tratamiento. También dijeron que no podían dejarlo solo allí. ofrecieron refugio. Rabby lo intentó durante unos días. No se adaptó. Echaba de menos la voz de su madre, incluso cuando estaba enfadada, incluso cuando estaba cansada.
Y un día simplemente huyó. La calle se convirtió en mi hogar. El semáforo se ha convertido en un punto de trabajo. Limpiaba ventanas, ayudaba a cargar bolsas, hacía favores a cambio de dinero y cuando tenía el estómago lleno, recogía latas y rebuscaba en la basura en busca de restos de comida.
Fue en uno de esos días, con el sol ya poniéndose y el fuerte olor a basura que emanaba de las aceras, cuando todo realmente comenzó, Raby estaba detrás de un enorme edificio, de esos con fachada espejada que solo veía de lejos.
Allí estaban los grandes contenedores de basura de plástico, rebosantes de bolsas negras rotas, papel mojado y restos de todo tipo. Manipulaba las bolsas con cuidado porque ya sabía que a veces contenían cristales rotos.
ratas y jeringuillas. Separaba las latas de aluminio en una bolsa aparte. Cada kilo le reportaba unas monedas que juntas le servían para comprar pan y café con leche en un bar donde no se molestaban en preguntar la edad.
En medio del edor nauseabundo, un detalle llamó la atención, un sobre diferente. Era marrón, grueso, no estaba roto, solo sucio en la punta. No parecía restos de comida, parecía algo que alguien había tirado a toda prisa.
Rab recogió y lo golpeó contra su pierna para quitarle el polvo y la grasa. Fue entonces cuando vio en una esquina del sobre muy pequeño, un símbolo que ya había visto en letreros por toda la ciudad, un logotipo azul y dorado con el nombre de la empresa que gestionaba la mitad de los edificios.
No podía leerlo todo, pero reconoció el diseño. Había oído a gente en la parada del autobús decir, “Esa empresa pertenece al millonario que sale en la tele, que lo compra todo, que lo controla todo.” El sobre estaba sellado, pero la solapa parecía estar solo sujeta con un clip, no pegada.
Rabby pensó en abrirlo. La curiosidad propia de un chico de 13 años, por supuesto, estaba presente, pero el recuerdo de su madre volvió de golpe como un regaño. Lo que no es nuestro, no lo tomamos, aunque esté abandonado.
Tragó saliva con dificultad, pasó el dedo por el logotipo y pensó en voz alta para sí mismo. Esto debe ser importante para alguien. Podría haberlo vendido como cartón. Podría haberlo tirado a la basura.
