Él vive allá en la colonia donde yo vivo. Javier miró al niño con una mezcla de incredulidad y algo que no sentía desde hacía mucho tiempo, esperanza. Pero rápidamente apartó ese sentimiento. No podía permitirse creer de nuevo. Mi hija no desapareció. Ella ella partió en un accidente. Yo mismo vi cuando trajeron el cuerpo del hospital. ¿Estás seguro? La cruzó los brazos. ¿Usted vio su rostro? Yo. Javier dudó. La verdad era que no pudo mirar. El ataúd estaba cerrado.
Dijeron que era mejor así, que preservaría sus últimos recuerdos de la niña. Mire, sé que debe ser difícil creer, pero Luna olfateó por aquí ayer y se puso muy agitada cerca de esta tumba. Ella solo se pone así cuando huele a alguien que todavía que todavía está respirando. Javier sintió las piernas temblorosas.
No podía ser verdad. Dos años de luto, de culpa, de una vida que se había convertido solo en una sucesión de días vacíos. ¿Cómo sabes esas cosas sobre Jimena? Preguntó intentando mantener la voz firme. Porque yo la vi, Señor. Digo, creo que la vi. Hace como tres meses estaba con Luna buscando al gato de doña Marta, que se había escapado cuando pasamos por una casa allá en la colonia El Recreo. Luna se paró frente al portón y empezó a quejarse.
Yo miré y vi a una niñita rubia jugando en el patio. Una niña rubia. Javier sintió el corazón acelerarse. Estaba sola, dibujando en el suelo con un palito. Cuando me vio, me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo, pero entonces una mujer salió de la casa y la metió adentro muy rápido. La mujer me miró con cara de miedo. ¿Estás seguro de que era ella? Por eso necesito una prenda suya, señor. Luna puede distinguir el olor de cada persona, aunque pase mucho tiempo.
Si es ella de verdad, Luna lo sabrá. Javier pasó las manos por su cabello entre Cano. A los 42 años parecía haber envejecido una década desde que perdió a Jimena o desde que pensó haberla perdido. Aún si aún si fuera verdad, ¿qué quieres cambio? Nada, señor”, la bajó la mirada. Yo también perdí a alguien, a mi hermana mayor Fernanda. Ella desapareció hace 4 años cuando tenía 15. Nunca más la encontraron. Yo prometí que iba a ayudar a otras familias a hallar a quienes perdieron.
La sinceridad en la voz del niño tocó algo profundo en el pecho de Javier. Él miró nuevamente hacia la lápida, hacia la foto de Jimena, sonriendo con apenas 6 años. ¿Cómo supo usted que yo vengo aquí? Yo trabajo en el panteón a veces ayudando a don Chucho con el mantenimiento. Usted viene aquí todos los domingos desde que yo empecé a trabajar aquí. Me tardé en juntar valor para hablarle. Javier observó al niño con más atención. Era delgado, con rasgos que delataban una vida difícil, pero sus ojos brillaban con una determinación que Javier reconoció.
