Me adelanté y extendí los brazos. “Dámela a mí”.
Daniel se puso a mi lado, observando mientras bañaba cuidadosamente a nuestra hija.
Después de un tiempo, dijo: “Ella es más fuerte de lo que pensábamos”.
La miré. En la pequeña línea de su espalda. Por el hecho imposible de que ya había sobrevivido a algo.
“Ella siempre lo fue”, le dije.
Descansó una mano en el mostrador. “Simplemente no estábamos allí para verlo”.
“Ella es más fuerte de lo que pensábamos”.
Pensé en los años que tardó en atraparla.
Recordé todas las lágrimas que había derramado en los estacionamientos, los baños de la clínica y el lado oscuro de nuestra cama, mientras que Daniel fingió dormir porque no sabía cómo ayudar.
Pensé en todas las veces que la maternidad parecía una puerta que se abrió para todos menos para mí.
Entonces miré a Sophia, resbaladiza y cálida en mis manos, viva y obstinada y la nuestra.
“Estamos aquí ahora”, dije.
Daniel se encontró con mis ojos en el espejo.
Y por primera vez desde que vi esa incisión, el miedo dentro de mí se convirtió en otra cosa.
Pensé en los años que tardó en atraparla.
Porque me habían tratado como una idea de último momento. Como un tecnicismo. Como la maternidad era algo que recibiría una vez que terminaran las decisiones importantes.
Estaban equivocados.
Levanté a Sophia del agua y la envolví en la toalla, metiéndola debajo de su barbilla. Ella hizo un ruido suave y ofendido, y Daniel se rió a pesar de sí mismo. Era inestable, pero real.
Presioné mis labios hasta la parte superior de su cabeza húmeda.
Nadie iba a decidir de nuevo si contaba.
Ya lo hice.
Me habían tratado como una idea de último momento.
RPV
