“Yo volvía del trabajo. Tomo tres autobuses todos los días.” Ese día perdí el último y tuve que esperar el primero de madrugada. Eran las 5 de la mañana. ¿Y qué pasó? estaba en la parada cuando se detuvo la patrulla. Eran ellos, señaló. Me preguntaron qué hacía allí a esa hora. ¿Usted explicó? Expliqué. Dije que volvía del trabajo. Soy empleada por días. A veces me quedo hasta tarde en casa de las patronas. Pero el sargento Matos dijo que una mujer honesta no está en la calle a esa hora.
Usó esas palabras, las usó y dijo más. María tragó saliva. Dijo que yo debía estar trabajando en la calle, que una mujer como yo de madrugada solo podía ser dudó, solo podía ser prostituta. Hubo murmullos en la sala. Continúe, señora María. Yo dije que no era eso, que era trabajadora, pero no creyó. Me ordenó ir con ellos a la comisaría. Dijo que me iba a arrestar por vagancia. Por vagancia. Esa contravención ya ni existe, observó el fiscal.
Yo lo sé ahora. No lo sabía en ese momento. María se secó una lágrima. Tuve mucho miedo. Supliqué que no me llevaran. Dije que necesitaba llegar a casa para que mis hijos fueran a la escuela. Y ellos, el cabo Ferreira, dijo que solo me soltaría si yo cooperaba. Le pregunté qué era cooperar. Él se rió y dijo que yo lo sabía muy bien. El coronel se inclinó hacia delante. Señora María, sea específica. ¿Qué quiso decir? María tembló.
Él se acercó a mí y me tocó el brazo. Dijo que si yo era agradable con ellos podía irme, que era solo ser simpática. ¿Y qué hizo usted? Empecé a llorar mucho. No podía parar. Entonces pasó una persona por la calle, un hombre que iba a trabajar, se detuvo y preguntó si yo estaba bien. Los policías dijeron que sí, que era solo un control rutinario. El hombre insistió, preguntó si yo quería que se quedara. Yo dije que sí y entonces entonces me soltaron.
Pero antes el sargento Matos se acercó y me susurró, “Hoy tuviste suerte.” Y se fueron. María lloraba abiertamente. Durante semanas tuve miedo de salir. Cambié mis horarios. Salgo más temprano, aunque no haga falta, solo para no arriesgarme a cruzármelos otra vez. Gracias, señora María. Sé que fue difícil, dijo el fiscal. María pasó junto a Jordana. Doctora, gracias por hacer esto. Por todas nosotras. Jordana le sostuvo la mano. Lo hacemos por todas ustedes. Tercer testigo anunció el coronel ahora con rabia contenida, señr José Almeida Ferreira.
