La lágrima que había escapado de su ojo ya se había secado, dejando un rastro frío en su mejilla, pero la herida interna estaba abierta y sangrando. Miró a Elena, quien seguía allí de pie, sin arrogancia, simplemente esperando que él procesara el terremoto que acababa de sacudir los cimientos de su vida.
“No entiendo”, murmuró Roberto apoyando todo su peso contra la isla de la cocina. sintiendo que sus piernas de adulto sano le fallaban más que las de su hijo. Los terapeutas venían tres veces por semana. Yo les pagaba una fortuna. Traían máquinas, electrodos, pelotas suizas de marca y Pedrito solo lloraba.
lloraba hasta que se ponía morado. Y usted, usted con unos guantes de cocina y Roberto señaló vagamente el caos de cojines en el suelo. Y basura ha hecho esto. ¿Qué es lo que sabe usted que ellos no es usted bruja? Es un milagro. Elena soltó una risa breve, seca, carente de humor. Se agachó para recoger el gorro de chef que se le había caído al niño y lo sacudió con delicadeza.
No hay magia, señor Roberto. Y ciertamente no hay brujería. Lo que hay es tiempo y hay algo que sus terapeutas de 000 la hora nunca tuvieron. Hambre. Hambre. Roberto frunció el ceño confundido. Hambre de vida! Explicó Elena acercándose a la mesa y tomando el cuaderno de nuevo, acariciando la tapa desgastada.
Esos doctores venían, miraban el reloj, hacían sus ejercicios mecánicos, cobraban su cheque y se iban a jugar golf. Para ellos, Pedrito era uncaso clínico, un expediente con un número. Si él caminaba o no, a ellos no les cambiaba la vida. Su sueldo llegaba igual. Elena hizo una pausa, mirando al niño que ahora intentaba desatar los cordones de sus propios zapatos, concentrado, usando sus dedos con una destreza que Roberto tampoco había notado antes.
“Pero para mí,”, continuó Elena, y su voz tembló por primera vez. “Para mí, verlo en esa silla era una condena personal. Usted me preguntó, ¿quién soy? Usted cree que soy una simple chica de limpieza que tuvo suerte, pero no sabe de dónde vengo. Roberto la miró. Realmente la miró por primera vez. No vio el uniforme, vio las cicatrices invisibles en sus ojos.
Mi hermano menor Luis nació igual que Pedrito”, confesó Elena soltando la bomba emocional en medio del silencio. En mi pueblo no había neurólogos alemanes, no había sillas de ruedas de titanio, no había nada. Mi madre trabajaba todo el día y me dejó a cargo de él. Yo tenía 10 años. Luis tenía dos y se arrastraba por la tierra.
Los vecinos decían que era un castigo de Dios. que había que dejarlo en un rincón. Roberto sintió un escalofrío. Era la misma mentalidad que él tenía, disfrazada de sofisticación médica, pero igual de cruel. Yo no acepté eso. Siguió Elena con la mirada perdida en el recuerdo. Yo quería jugar con mi hermano, quería que corriera conmigo en el campo, así que inventé mis propios métodos.
