Me temblaban tanto las manos que casi fallo los números la primera vez. Cuando el teléfono se abrió, sentí que acababa de cruzar una puerta que ya nunca podría volver a cerrar.
Había docenas de mensajes entre Rayan y Linda. Algunos eran cortos. Hoy está inquieta. Dale media, no una entera. Curtis, arregla la cerradura. No la dejes acercarse a las escaleras. Otros eran más largos.
Si Elin vuelve a preguntar, dile que el trastero se vació hace meses. Deja de dar detalles. Demasiados detalles despiertan curiosidad. Dejé de respirar por un instante. Elin, hablando de mí.
También había mensajes más antiguos de meses atrás, luego de años atrás. Deslicé y deslicé, sintiendo que mis dedos ya no me pertenecían. Sedantes, sótano. El cuidador la movió. Recuerda demasiado.
Dile que las cenizas se retrasaron. Usa el camino de atrás. Me tapé la boca con la mano libre para no gritar. Las piernas me cedieron y me dejé caer en una silla junto a la mesa de la cocina.
Las patas de la silla rasparon el suelo con un ruido tan fuerte que me hizo sobresaltarme. 5 años. 5 años creyendo que mi hija se había ido para siempre. Cinco años llorando contra la almohada para que mi nieto no me oyera cuando se quedaba a dormir.
5co años mirando fotos antiguas y susurrando, “Te he echo de menos, cariño. ” Y todo ese tiempo ellos habían estado escribiendo mensajes sobre pastillas, cerraduras y un sótano. Seguí bajando.
Entonces encontré fotos, malas, oscuras, rápidas. Parecía que las habían hecho escondidas o con prisas. La primera mostraba una habitación pequeña y tenue con paredes de hormigón. Había una cama estrecha en una esquina.
Una lámpara estaba en el suelo. Una bandeja de plástico descansaba sobre una silla. Nada en esa habitación parecía un lugar donde un ser humano pudiera vivir. Sentí el pecho oprimido.
Pasé a la siguiente. Una mujer estaba sentada en la cama con una manta sobre los hombros. Llevaba el pelo más largo de como Janet solía llevarlo. Tenía la cara pálida.
El cuerpo se veía delgado, demasiado delgado. Los ojos se veían cansados, perdidos y asustados. Pero yo conocía ese rostro. Una madre siempre lo sabe. Janet, respiré. La palabra me salió rota.
Toqué la pantalla como si pudiera tocarle la mejilla a través de ella. La vista se me nubló de lágrimas. Parpadeé con fuerza y miré otra vez, aterrada de que la imagen pudiera cambiar de alguna manera.
