Pasé las hojas con calma.
Dos años antes, cuando me mudé con ellos, Vanessa se había quejado de que con el sueldo de Roberto no alcanzaba para la “comida de calidad” que ella merecía. Mi hijo me miró con esos ojos cansados que yo conocía bien desde niño, los ojos del que espera que su madre le resuelva la vida sin pedirlo de frente. Abrí entonces una cuenta de crédito en el mercado gourmet más caro de la zona. Propiedad de Anselmo Ruiz, amigo mío desde que ambos vendíamos en el tianguis de la plaza siendo casi muchachos.
—Saca lo que necesiten —les dije esa vez—. Yo liquido a fin de mes.
Y vaya que sacaban.
Quesos franceses, salmón ahumado, vinos, mermeladas importadas, cereales de caja en inglés, yogures con nombres que ni yo podía pronunciar. Vanessa no cocinaba casi nunca, pero le encantaba tener la alacena llena de lujos para presumir con sus amigas. Mi dinero se iba en productos que muchas veces acababan echados a perder en el refrigerador o tirados a la basura.
Volví a leer la cifra del último mes.
Quince mil pesos en comida.
Quince mil.
Y mi mole, preparado con amor y sabiduría, había sido llamado basura.
Pasé la yema del dedo por la página y sentí una tranquilidad extraña, fría, sólida, como una tabla firme en medio del río.
Si no servía para cocinar, entonces tampoco serviría para pagar ingredientes.
Si mi sazón era indigna, también lo sería mi firma.
No era venganza, me dije. O no solo venganza. Era una lección. Porque hay gente que no aprende con palabras; aprende cuando la despensa se vacía.
Marqué el número de Anselmo.
Contestó al segundo timbrazo.
—Bueno, Eulalia, ¿qué pasó? Ya es noche.
—Necesito un favor para mañana a primera hora.
—Lo que quieras, mujer.
—Quiero que cierres la cuenta de la casa de Roberto. Nadie, absolutamente nadie que no sea yo, podrá fiar a mi nombre. Ni un chicle. Si Vanessa llega con dos carritos llenos, le cobras en efectivo o con sus tarjetas. Y si no puede, que regrese las cosas al anaquel.
Hubo un silencio breve.
—¿Estás segura?
