que fui entendiendo que Marcos había llegado a la decisión del internamiento desde un lugar que no era pura conveniencia, sino también debajo de eso, un miedo genuino a perderme que no sabía cómo manejar y que había gestionado de la peor manera posible. Eso no lo justificaba, pero lo explicaba. Y entender la diferencia entre una explicación y una justificación es, creo yo, la cosa más adulta que puede hacer uno cuando alguien que ama le hace daño. Andrés y yo nos vimos cuatro veces en los meses siguientes.
Primero con la cautela de dos personas que no saben exactamente qué están construyendo. Luego con algo más parecido a la confianza que se forma entre dos desconocidos que descubren que comparten un idioma que ninguno de los dos esperaba encontrar. me habló de su infancia, de sus padres adoptivos, de cómo había llegado a este trabajo. Yo le hablé de Claudia, que cuando supo la historia me llamó por primera vez en décadas y lloró durante 10 minutos sin decir nada y a quien Andrés escribió una carta que yo no leí porque no era mía.
No sé qué somos. No soy su padre en el sentido en que Marcos es mi hijo con todo el peso de los años compartidos y los recuerdos acumulados y las versiones de uno que solo existen en la memoria del otro. Pero somos algo. Somos dos personas que llevan la misma historia en sus cuerpos desde hace 45 años y que finalmente, en las circunstancias más improbables que cualquiera de los dos podría haber inventado, se encontraron en un jardín de febrero y decidieron no seguir ignorándolo.
Pienso en esto a veces, sentado junto a la ventana con los árboles del parque delante, y lo que más me sorprende no es la improbabilidad del encuentro, sino la dirección que tomó, porque podría haber tomado otra. Podría haber sido la historia de un hombre que fue internado contra su voluntad y usó lo que sabía para destruir a su hijo. Pero no quería destruir a nadie. Quería vivir en mi propia casa. Quería ser tratado como alguien que todavía existe y quería después de 45 años mirar a los ojos a alguien que llevaba los mismos ojos que Claudia y no tener que seguir fingiendo que esa persona no estaba en algún lugar del mundo.
Las dos cosas se cumplieron. Las dos, de maneras que yo no habría podido diseñar aunque lo hubiera intentado. He aprendido a los 71 años que la vida tiene una manera de resolver sus propios asuntos que no necesita de nuestra planificación. Lo que sí necesita es que estemos presentes cuando ocurre, que no miremos hacia otro lado en el momento en que el encuentro se produce, que tengamos el valor de decir lo que sabemos, aunque la sala donde lo decimos no sea la que elegimos y el momento no sea el que habríamos elegido. Hay una pregunta que me acompaña y que te dejo a ti.
