me jubilé con la satisfacción ordenada de quien ha hecho su trabajo sin grandes dramas. Mi esposa Mirta murió hace dos años de un cáncer que fue rápido, más rápido de lo que cualquiera de los dos hubiera podido prepararse. Y desde entonces he vivido solo en el apartamento donde criamos a nuestro hijo Marcos. En el cuarto piso de un edificio antiguo con vistas a un parque que en otoño se pone de un color que todavía me detiene cuando lo miro desde la ventana.
Marcos tiene 43 años. Es abogado corporativo. Trabaja en un bufete de los que tienen el nombre de tres socios en la puerta y moqueta en los pasillos. Y vive con su esposa Ingrid y sus dos hijos en una casa en las afueras que compraron hace 6 años y que yo visité quizás ocho veces en todo ese tiempo. Soy consciente de que ese número dice algo. Durante años elegí no entender qué decía exactamente.
El asunto del internamiento empezó en apariencia con un episodio que ocurrió en noviembre. Me caí en el baño. No fue una caída grave. Me resbalé al salir de la ducha, me golpeé el codo contra el ababo y me quedé sentado en el suelo unos minutos antes de levantarme. No perdí el conocimiento, no me rompí nada, no necesité asistencia médica. Pero el vecino de lado escuchó el golpe, llamó a mi puerta y cuando no respondí de inmediato porque estaba en el baño recogiéndome del susto, llamó a Marcos.
Marcos llegó 40 minutos después con una expresión que no era exactamente preocupación, sino algo más parecido a la confirmación de algo que ya tenía preparado. Me revisó de arriba a abajo, me hizo sentar en el sillón y durante la hora siguiente me habló de lo que él llamaba mi situación. Me habló de que vivir solo a mi edad en un cuarto piso sin ascensor era un riesgo. Me habló de que él no podía estar pendiente de mí con la carga de trabajo que tenía.
Me habló de centros especializados para personas mayores que ofrecían una calidad de vida extraordinaria. Y mientras hablaba, yo pensaba que nunca antes había escuchado a mi hijo usar la palabra extraordinaria con tanta fluidez para describir algo que claramente le convenía a él más que a mí. Le dije que estaba bien, que la caída había sido un accidente, no una señal de deterioro, que llevaba 71 años cayéndome ocasionalmente sin que eso requiriera una intervención. Marcos asintió con la paciencia de quien escucha sin intención de cambiar de opinión y luego dijo que iba a pensar en algunas opciones y que hablaríamos pronto.
