“Cuando considere necesario comunicarme, lo haré”, dije suavemente. “Feliz Navidad, Mateo”.
Cerré la puerta detrás de mí. El pasillo del edificio estaba en silencio, iluminado por luces LED frías. Arrastré mi maleta hacia el elevador. No miré atrás, no lloré. Simplemente respiré. Por primera vez en 3 años, respiré sin el peso de una mentira aplastándome el pecho.
El elevador bajó los siete pisos en silencio. Cuando las puertas se abrieron en planta baja, el portero nocturno levantó la mirada sorprendido.
“Se va, señora Vega. Tan tarde”.
“Roberto”, dije, recordando su nombre, aunque él probablemente creía que yo solo era la mamá de Mateo. “¿Me harías un favor?”
“Claro”.
“Cuando vengan a recoger el cadilac gris en los próximos días, el del cajón número siete, permíteles el acceso. Tienen autorización de la empresa”.
Roberto parpadeó confundido, pero asintió. “Como usted diga, señora”.
Afuera, un Lincoln negro me esperaba. No era un taxi. Era un coche de Vega propiedades, conducido por Miguel, uno de nuestros empleados de confianza.
“Buenas noches, señora Vega”, dijo, tomando mi maleta.
Me acomodé en el asiento trasero. La ciudad de México pasaba frente a la ventana. Las calles iluminadas, turistas caminando incluso en Navidad, tiendas cerradas con aparadores brillantes.
Esta ciudad, mi ciudad, yo la había conquistado peso a peso, ladrillo por ladrillo, contrato por contrato. Y en algún punto del camino me había vuelto invisible en mi propia historia.
El coche dio vuelta hacia Avenida Insurgentes, en un barrio residencial de la Ciudad de México. En mi historia original, se convertía aquí en un barrio residencial tranquilo de la Ciudad de México, muy distinto del bullicio de Polanco. Ahí era donde realmente vivía yo: un departamento de unos 80 m² en un edificio de cuatro pisos, sin portero, sin lujos.
Miguel detuvo el coche frente al número 23.
“¿Necesita ayuda con la maleta?”
“No, gracias. Puedo sola”.
