Mateo sintió las lágrimas caer.
“Perdóname por cada palabra cruel, por cada momento de ingratitud. Por…”
Sonia levantó su mano libre y tocó su mejilla. “Ya estás perdonado. Te perdoné la noche en que te fuiste. Lo que tomó tiempo fue esperar a que tú te perdonaras”.
“No merezco este proyecto. No merezco tu confianza”.
“No se trata de merecer”, murmuró ella. “Se trata de aprender. Y aprendiste, Mateo. Hoy lo vi en tus ojos. Entiendes el valor del esfuerzo, el peso de la responsabilidad, la diferencia entre privilegio y derecho”.
Un médico entró. “La señora Vega necesita descansar”, dijo. Luego miró a Mateo. “Puede quedarse, pero mantenga la conversación breve”.
Cuando el médico salió, Sonia cerró los ojos.
“El proyecto está aprobado”, susurró. “Empiezas el lunes. Jaime te dará los detalles. Vas a estar bien. Yo voy a estar perfecta”.
“Pero tú… tú tienes que prometerme algo”.
“Lo que sea”.
“No trabajes como yo trabajé. No cargues todo tú solo. Pide ayuda cuando la necesites. Confía en tu equipo. Y Mateo…”
“Sí”.
“Vive. No te dediques solo a construir edificios. Construye una vida, una que valga la pena. ¿Me lo prometes?”
“Te lo prometo, mamá”.
Ella sonrió, ya medio dormida por la medicina. “Bien. Porque no hice todo esto para que repitieras mis errores. Lo hice para que tú construyeras algo mejor”.
Seis meses después, febrero del año siguiente.
El terreno en Iztapalapa, en el oriente de la Ciudad de México, se había transformado. Donde antes había basura y abandono, ahora había cimientos sólidos, estructuras de acero elevándose hacia el cielo y el sonido constante del futuro forjándose a base de construcción.
Mateo estaba en la obra a las 7 de la mañana, todos los días, con su casco, sus botas y los planos bajo el brazo. Su equipo era pequeño, pero dedicado: dos arquitectos jóvenes, un ingeniero y tres capataces que habían trabajado con su padre años atrás.
“Mateo”, le llamó uno de los trabajadores. “Tenemos un problema con la unidad 23. Las medidas no coinciden”.
Mateo subió al andamio. Había perdido el miedo a las alturas semanas atrás y revisó personalmente. El error era mínimo, pero podía causar problemas estructurales.
“Vamos a desmontar esta sección”, decidió. “Mejor perder dos días que comprometer la seguridad”.
No era la primera decisión difícil ni sería la última.
Informes mensuales.
Cada primer viernes del mes, Mateo presentaba avances al Consejo de Vega Propiedades. Sonia, completamente recuperada de su episodio cardíaco, presidía las reuniones con mirada crítica.
“La unidad 45 va una semana atrasada”, señaló en la reunión de marzo.
“Problema con el proveedor de ventanas”, explicó Mateo. “Ya está resuelto. Recuperaremos el tiempo la próxima semana”.
“¿Y el presupuesto?”
“Vamos un 3% por debajo de la proyección. Negocié mejores precios con tres proveedores”.
Jaime sonrió desde su asiento. Sonia solo asintió y pasó a la siguiente página. Pero al final, cuando todos se fueron, lo detuvo.
