“Enviamos una comunicación formal solicitando el retorno del vehículo en un máximo de 48 horas. Si no cumple, mandamos a un empleado de la empresa con una grúa y las llaves de repuesto”.
“Hazlo”, dije sin dudar.
“Tarjeta de crédito adicional. Este es el más simple”, dijo Raquel. “Es una tarjeta adicional ligada a tu cuenta personal. Puedes cancelarla con una llamada. Efecto inmediato”.
Miré los tres documentos frente a mí. Mi hijo recibiría tres golpes en cuestión de días. Perdería su casa, su carro y su acceso ilimitado al dinero.
“¿No es demasiado duro?”, preguntó Jaime en voz baja. “¿Podemos hacerlo gradualmente? Primero la tarjeta, luego el coche y después…”
No lo interrumpí. “Gradual sería cruel. Sería como cortarle un dedo cada día en lugar de arrancar la venda de una sola vez. Necesita sentir el impacto completo para entender la magnitud de su error”.
Raquel me miró con algo parecido a respeto. “Eres más fuerte de lo que pensé”.
“No soy fuerte”, respondí. “Soy una madre que estuvo ciega durante 3 años y por fin decidió abrir los ojos”.
Pasamos las siguientes dos horas redactando los documentos.
Uno. Carta de no renovación del contrato.
“Estimado señor Mateo Vega. Vega propiedades S A D C. B., en su calidad de arrendadora de la propiedad ubicada en calle Galileo número 234, Polanco, por medio de la presente le notifica que el contrato de arrendamiento que expira el 31 de enero del 2024 no será renovado. Conforme a la ley de vivienda, usted cuenta con el plazo indicado para desocupar la propiedad en las mismas condiciones en que le fue entregada. Atentamente, Jaime Torres, director ejecutivo, Vega Propiedades S ADC V”.
- Solicitud de devolución del vehículo.
“Estimado señor Mateo Vega, el propósito de esta carta es informarle que la autorización temporal para el uso del vehículo Cadilac AE6, placas 482 KLM, propiedad de Vega, propiedades SC V, queda revocada a partir de esta fecha. Solicitamos la devolución del vehículo en un máximo de 48 horas en nuestras instalaciones de Avenida Reforma 89. En caso de incumplimiento, procederemos a recuperar el activo por los medios legales correspondientes. Atentamente, Departamento de Activos Vega Propiedades S DC B”.
- Cancelación de la tarjeta de crédito.
Esta solo requería una llamada al banco. Raquel marcó en altavoz.
“Banco Santander, departamento de tarjetas. Habla Laura. ¿En qué puedo ayudarle?”
“Buenos días”, dijo Raquel. “Llamo en nombre de la señora Sonia Vega, titular de la cuenta terminación 823. Necesitamos cancelar una tarjeta adicional”.
“Claro. ¿A nombre de quién está?”
“Mateo Vega”.
“Un momento, por favor. Sí, aquí está. ¿Desea cancelación inmediata o programada?”
Raquel me miró.
“As en ti inmediata”, respondió ella.
“Perfecto. La tarjeta quedará bloqueada en aproximadamente 2 horas. ¿Algo más?”
“Sí”, agregué, inclinándome hacia el teléfono. “Quisiera recibir un reporte detallado de gastos de los últimos 12 meses. Por favor”.
“Por supuesto, señora Vega. Se lo enviaremos por correo electrónico durante el día”.
Colgamos.
Raquel cerró su laptop. “Eso es todo. Los documentos se enviarán hoy por mensajería certificada y por correo electrónico. La tarjeta quedará cancelada antes del mediodía”.
“¿Y el coche? ¿Cuándo desea que lo recuperemos?”
“Mañana”, respondí. “Denle tiempo de leer la carta primero, que entienda que esto es serio”.
Jaime se recargó en su asiento. “¿Y usted dónde estará cuando todo esto estalle?”
“En mi departamento”, dije. “No pienso esconderme. Si Mateo me busca, sabe dónde está la oficina, pero no voy a facilitarle nada”.
“¿Y si acude a la prensa?”, preguntó Raquel. “Madre millonaria corre a su hijo. Sería un titular jugoso”.
“Que lo haga”, respondí. “Tengo 28 años de documentos que muestran exactamente cómo construí este patrimonio y tengo 6 meses de estados de cuenta que muestran como él y su esposa lo usaron como si fuera un cajero automático personal”.
Me levanté. Mis rodillas crujieron ligeramente. 64 años. A veces los sentía todos en los huesos.
“Gracias a ambos. Sé que esto es incómodo”.
“Sonia”, dijo Jaime, poniéndose de pie, “Antonio estaría orgulloso de ti. Siempre dijo que el verdadero amor pone límites”.
“Ojalá lo hubieras escuchado antes”.
Sentí un nudo en la garganta. “Ojalá”, susurré.
Salí de la oficina a las 11:30 de la mañana. El sol de invierno brillaba sobre Reforma. Los turistas tomaban fotos frente a la catedral. Una pareja discutía sobre qué restaurante elegir para comer. La vida seguía.
Me detuve frente al aparador de Louis Vittón. En el maniquí central estaba una bolsa que reconocí de los estados de cuenta: 50,000 pesos. Adriana la había comprado en octubre y la presumió en su Instagram con el pie de foto: “Cuando tu esposo te consiente”.
En ese momento mi teléfono vibró. Un mensaje de Mateo.
“Mamá, buenos días. ¿Dónde estás? Pasé por el departamento de la Roma que pensé que era tuyo, pero el portero dice que vive una pareja joven. ¿Puedes llamarme? Estoy preocupado”.
Guardé el teléfono sin responder.
Caminé hacia una pequeña cafetería en la colonia Condesa, una de esas que no tienen Instagram, solo buen café y sándwiches honestos. Pedí un cortado y una concha. El total: 35 pesos. Audriana seguramente gastaba eso en una sola uña en el salón de belleza.
Sonó mi teléfono. Era Jaime.
“Ya se enviaron los correos”, dijo. “Mateo debe recibirlos en cualquier momento”.
“Perfecto”.
“Sonia, ¿de verdad estás bien?”
