No por no haber leído su mente aquella noche de la foto.
Le pedí perdón por haber cerrado todas las puertas sin darme una sola oportunidad de escuchar.
Mateo apoyó los codos sobre la mesa y bajó la mirada.
—Yo también hice cosas mal —dijo—.
Debí encontrarte antes. Debí insistir de otra forma.
Pero estaba tan ocupado sintiéndome humillado que también me fui endureciendo.
Lo quise odiar por no haber movido cielo y tierra.
Pero eso habría sido injusto.
A veces la gente pierde porque otra persona organizó mejor la mentira.
No porque amó menos.
No volvimos esa semana.
Ni ese mes.
Y creo que eso salvó lo poco sano que nos quedaba.
Nos dimos tiempo. Hablamos. Nos contamos qué había pasado en esos años.
Él abrió un pequeño taller con un socio.
Yo seguí trabajando y empecé terapia.
Mi padre mejoró. Mi madre dejó de pronunciar el nombre de Daniel con esa nostalgia avergonzada de quienes también fueron seducidos por una promesa elegante.
Con Mateo aprendimos algo difícil: que una relación no resucita por descubrir que la ruptura fue una mentira.
Resucita, si acaso, por cómo dos personas se vuelven a mirar después de la verdad.
Y a veces no resucita.
A veces solo se comprende.
En nuestro caso, pasó algo intermedio primero.
Volvimos a ser honestos antes de volver a ser otra cosa.
Meses después salimos a caminar por Lady Bird Lake.
Luego a comer tacos en un lugar donde no servían nada fino.
Luego a una ferretería porque él necesitaba focos y yo pintura.
Era ridículo. Era cotidiano. Era, de una manera extraña, más íntimo que cualquier cena perfecta con Daniel.
No me volvió a pedir que lo eligiera rápido.
Yo tampoco le prometí nada que todavía no sabía sostener.
